孩子都是如此，更不要奢望女孩们会有什么好待遇。教会没有多余的开销花在女孩们身上，否则院长不会要求每个带走未婚母亲的家庭为照料她们的处所付账。然而修女们的照料是许多人宁可拒绝的，只有德蕾娅是例外。女孩们每天做的苦工也不付工钱，玛奈知道这些钱都到哪儿去了。

有时候她会以为摩顿镇长就是受过修道院的启发，才能给篝火镇里的每一次天气变化收税。

——篝火镇。她猝不及防想起威尼华兹的灰色天空。

此刻，伊士曼王国的南部定然笼罩在金色的收获之月和凛冽的霜之月中。原野金黄，森林火红，唯有永青之脉呈现出惨淡的苍白。一般在月圆之夜前，威尼华兹就会下雪。篝火镇则要更早。黑漆漆的砖墙下会走过比往常多得多的商旅队伍，像一条斑斓长河涌入海湾。守卫换上厚手套。人们开始为极黑之夜做准备，皮毛被晾晒，肉类要么腌要么风干，木柴堆在干燥的角落，牲畜一头头在屋檐下徘徊。最珍贵的是各种香料跟小麦，商人们会把价格调高到可怕的程度，而水产近乎绝迹。

“会。”她强行掐断思绪，让冰天雪地离开头脑。“他们能说一些简单的词汇，但长句子就没办法了，也不懂多数语法。”

“我们有自己的语言，但我母亲说我最先学会的是通用语。”小狮子咕哝着，“她当时吓了一跳。”

狮子的语言。玛奈心想，也许它们说起来非常困难。

“我说‘母亲’。”罗玛把嗓子捏得很尖，“这是通用语。然后又说‘饿’，这是吼叫，是草原上的语言。这些都是我母亲告诉我的。”忽然艾肯捉住她的一缕金发，她咯咯笑起来，用头发梢挠婴儿的手心。她的声音中有一种单纯而直白的渴望迸发而出，教玛奈浑身颤抖。

她低头看着专心玩耍的儿子，想象他呼唤自己母亲时的景象。但她旋即又意识到，在两年后他会喊另外某个女人母亲，还会有机会叫出“父亲”。她发现自己很不喜欢这种心脏刺痛的感觉，像是生命的一部分被硬生生夺走了，留下的窟窿里日夜灌满冰冷的风雪。哪怕是繁花似锦的北部风光，也难以温暖她的灵魂。

“别欺骗自己了，桃乐丝。你肯定爱着艾肯，只是你自己没意识到。这世上没有母亲会不爱孩子，他与你血脉相连，心灵相通。他的生命被你赋予，他的命运由你开启。”

“我不配爱他。”玛奈的口吻如念经卷。“我是罪人。我自作自受。”

罗玛捏紧拳头。“这不对。肯定有什么地方不对——”

“你说盖亚是错的？祂是诸神中最善良，最美好的神只。祂收留了被社会抛弃的罪人，给我们容身之地。我应该感谢祂。”我应该赎罪。

“可善良的神是不会把母亲和孩子活活分离的！”罗玛的声音猛然拔高。

“请安静，罗玛小姐……”她预感到狂怒正在女孩的身上升起。

“你的神在说谎！你们都在说谎！为什么就不能承认你爱他呢？为什么不敢拥抱他呢？这世界上总有人将自己的愿望强加给孩子，以为他们会理解。当艾肯长大了，他要是问‘在我出生时照顾我的人是谁，我真想她’——你还觉得他会有更好的生活吗？你会为自己生下了孩子而蒙羞吗？”小狮子瞪着她，“海伦告诉我，女巫们主张‘人要依靠自己的意志改变命运’。为什么你连改变未来的勇气都没有呢，桃乐丝！”

“你不明白——”

“我不明白又怎样！我才不管那么多呢！”小狮子头开始胡搅蛮缠，“我就要你和艾肯在一起，我要咬断那个可恶的老女人的喉咙！我会把那该死的墓园烧个干净！我就这么干，我想怎么样就怎么样。等我把那些转让书变成灰烬，再看哪个蠢蛋敢将艾肯卖给别人！”

……