司马懿看着她缩成一团的样子，看着她那双笨拙的、固执的、不会撒谎的红眼睛，心里忽然涌上来一股说不清的滋味。

不是心疼，心疼太轻了。也不是愧疚，愧疚太远了。

就是一种很沉的东西，压在胸口，让人鼻子有点酸，又让人想笑。

他站了几秒，没说话。

司马懿站在原地，看着春华把自己缩成小小一团的样子。她的蛇尾盘得紧紧的，双手还捂着肚子，猩红的眼睛却固执地盯着他，那眼神分明在说：我不饿，你别走。

他叹了口气。

跟春华讲道理是讲不通的。这丫头的脑子一根筋，认准了一件事，八匹马都拉不回来。

她说“不饿了”，那就是打定了主意要饿着，你说破嘴皮子也没用。

她的世界里没有“权衡利弊”这个词，只有一条铁律——族长的安全比什么都重要，包括她自己。

软的没用。

那就来硬的。

司马懿把脸一板，眉毛压下来，嘴角收平，腰背挺直。整个人的气场一下子变了，从刚才温声细语的同伴变成了威严的族长。

他双手抱在胸前，低头看着蜷在地上的春华，声音不大，但每个字都带着不容商量的分量。

“春华，不可以。”

春华的蛇尾尖轻轻颤了一下。

“不能饿着肚子，饿坏了身体怎么办？”

司马懿的语气又沉了一分，眼睛直直地盯着她那双猩红的竖瞳，不给她任何反驳的余地。

“听话。这是命令——来自族长的命令。”

最后几个字像一把钥匙，咔哒一声，精准地插进了春华脑子里那把锁。

春华猛地抬起了头。

猩红的眼睛瞪大了，瞳孔微微缩了一下，像是被什么东西击中了。她愣在那里，一动不动，足足愣了好几秒。

蛇信子忘了吐，尾巴忘了收，连捂在肚子上的手都僵住了。

那双从来都没有波澜的红眼睛里，司马懿的倒影晃了晃，又稳住了，然后慢慢地、慢慢地，浮上来一层薄薄的、亮晶晶的东西。

她的双手缓缓抱成了拳头。

然后她弯下了腰。

额头几乎贴到了地面，脊背弯成一道恭顺的弧线，漆黑的蛇尾在身后缓缓铺开。

她的声音从喉咙深处一点一点挤出来，每一个字都像是从石头缝里抠出来的，低沉的，沙哑的，恭敬的，虔诚的。

“遵命……族长……”

司马懿绷着的脸一下子就软了。

他蹲下身，双手扶着春华的肩膀把她从地上捞起来。黑蛇的身体凉丝丝的，肩膀很窄，被他一捞就捞起来了，轻得像一片羽毛。

他替她拍了拍额头上沾的草屑，手指碰到她的皮肤时，春华的眼皮轻轻跳了一下，但没有躲。

“听好了，春华。”

司马懿的声音又变回了刚才的温和，但语气里还带着一点命令的余韵，他扶着她的肩膀，让她看着自己的眼睛。

“你在这里待着，别动。我去城里，很快就回来——很快。如果我半个时辰之后还没回来，你就来找我。听到了吗？这是命令。”

春华的嘴唇动了动。

她犹豫了。那双红眼睛里又开始打仗了，服从命令的本能和护着族长的本能像两条绳子缠在一起，拧得她的眉头都皱了起来。

小主，

她不会表达复杂的情绪，但她会用身体说——蛇尾在地上不安地扫来扫去，手指攥紧了又松开，胸口起伏得比平时快了一倍。

但最后，那条叫“服从”的绳子赢了。

她点了点头。

只是在点头的同时，她忽然伸出手，一把把司马懿拉进了怀里。

黑蛇的力气大得惊人。

司马懿还没反应过来，整张脸就被按进了一片柔软之中。春华的胸膛是凉的，但很软，软得像云，带着一种淡淡的草木气息。

她的手臂从背后绕过来，箍得紧紧的，像两条铁索，锁住了就不打算松开。

她的下巴抵在司马懿的头顶，黑色的长发垂下来，落在他脖子上，痒痒的。

司马懿的脸埋在她胸口，呼吸困难。

“春华——”

他刚想抬头，春华的手臂又收紧了一圈。她低下头，嘴唇凑近他的耳朵，蛇信子轻轻碰了碰他的耳垂，凉丝丝的，痒痒的，像一片雪落在皮肤上又化了。

“族长……春华给您……嘶……添麻烦了……嘶……”

她的声音在发抖。

不是那种剧烈的抖，而是很轻很轻的、拼命压着但还是压不住的抖。像是平静的湖面底下有什么东西在震。

猩红的眼睛里那层亮晶晶的东西越来越多，越来越多，最后在眼眶边缘颤颤巍巍地悬着，没有掉下来。

“快去……嘶……快回……”

她把最后四个字咬得很重，像是在用尽全身力气把这四个字从心里挖出来递给他。

司马懿在她的怀里安静了两秒。然后他抬起手，轻轻拍了拍春华的后背。

她的鳞片在掌心下又凉又光滑，摸上去像溪水里泡了千年的玉石。

“放心。”

他说，声音闷在她胸口，但每一个字都很清楚。

“我会回来的。等我。”

最后司马懿发动力量，融入阴影里不见了

春华坐在树下，猩红的眼睛望着司马懿消失的方向，一动不动。

晚风吹过来，吹动了她的头发和地上的草叶，吹不散她眼里的那层亮光。