修彦说有，正要去拿，就看见她蹲下来，完全不需要他的提示，她动作熟练地去翻门口那盆山茶花。

盖得不深，很轻易就从表层土壤挖出来一枚银亮的钥匙，被她用手帕包着放进包里。

“我拿走了，你自己再去配一把。”反客为主的人轻声说，“羊排记得放冰箱，用什么温度烤几分钟还记得吗？”

她有时候就是思维很跳跃，但修彦永远跟得上，立刻给出满分答复。

她点了点头，丢给他一句再见，楼道里她逐渐走远，但她没能顺利走完那一小段路，就被身后一股猛力猛然拽住，整个人都倒转过来。

他的味道由唇瓣渡过来，陈望月闭紧牙齿一动不动，用平静回应所有，浓密的睫毛微微颤动，让修彦想起扑火的飞蛾，不自量力，像极了自己。

他眼中酸涩到无以复加。

亲吻的时间比一两秒钟长，但比十秒钟短，接着陈望月轻轻推开了他，力道不大但坚决，她说，“你再这样，没有下次了。”

她看着他发红的眼睛，又放软了语调，“知道你难受，乖一点好吗，阿彦，别成为我的麻烦。”

她抽出他的手，修彦又一次目送她走远，她影子被拉长又缩短，像积蓄了冗长的，又被分割掉的心事，他开始思念她，在她还在他眼前的时候，也在她不在的时候。

他会听话，更听话，更有用，学会等待和忍受，直到她的下一次光临。