周长城在厂区医院陪着师父，两个师哥下班后，晚上十点多也过来了，师父醒醒睡睡，能认出人，也能说点儿囫囵话儿，手上挂着盐水，师哥们说了会儿安慰的话，看安排已经稳妥，便安抚了师娘几句，也前后脚回去洗漱了。

医生的意思是周师傅年纪到了，之前一直就有高血压，但没重视，吃药不规律，平常还爱喝点儿小酒，这回厂里的工作一加重，顾不上休息，累了就抽烟提神，心脑血管受不住，身体发出罢工的警醒，好在发现得早，送医及时，吃药打针好好休养一段时间，是可以慢慢恢复的。

工作一整日，周长城身上都是机油味和汗味，他借了刘师哥的工作服，在厂里的公共澡房里洗了个澡，找了个跟自己同路的同事回家具厂带句话，又匆匆去医院守着师父，让李红莲先回家去，周小梅年纪小，离不开她，何况师娘年纪也奔着五十去了，还是别在医院里跟着熬了。

李红莲原是不肯的，结婚三十来年，除了大运动时周远峰被关在厂里不得出去，他们老两口没有分开过一夜，听周长城这么一劝，家里还有十岁的小女儿，这才打着电筒摸黑回去了，走之前，一会儿叮嘱周长城千万别睡死了，注意老头儿的动静，一会儿又叮嘱周长城记得要眯一会儿，自己别累坏了。

生病的时候，不论是病人自己，又或是病人家属，都会异常脆弱啰嗦，叮嘱的话车轱辘儿似的来回说，好在周长城并没有失去耐心，而是一五一十地听着，回应着。

周远峰急救及时，只是手脚发麻，血压飙升到两百，脸色发红，但并没有歪嘴歪脸的情况，最近这样高强度的工作是不能参加了，后续的恢复期有多长，医生也没办法定论，不过对他来讲，这次小中风是变衰老的大事件，心理上的打击大过身体上的打击。

半夜时，医院病房的灯只开了一半，这间大病房里暗暗的，只能看见身边人的轮廓。

周长城忙了一整个白日和一个晚上，已经疲累不堪，摊了张行军床，肚子上搭了件衣服，躺在上面发出轻微的呼噜声，睡了过去。

周远峰半夜醒来，咂咂嘴，干巴巴的，想喝水，也想叫人，喊了两声无人回应，他缓慢地转头看了眼周长城，终究没再叫人，而是睁着眼，望着黯淡的天花板，脑子里沉沉的，手上也使不上什么力气，不过是一夜之间，他对自己双手的掌控度就失去了一部分权利。

这个夜里，周远峰的思绪漂浮，一时想到在周家庄还未走到县里工作的幼年的自己，一时又想到第一个孩子周小芬出生那日的欣喜，想到和李红莲这些年过日子时的磕磕碰碰，但最后，他想的最多的，是厂里一台六十年代初期进口的德国西门子机床，那台巨大的机床刚到厂里的时候，光鲜亮丽，崭新亮眼，削铁如泥，刀头发出钢铁的寒光，厂子里所有部门的人都上前来围观这个漂洋过海来的大东西。

他作为技术工人的优秀骨干，被派去市里，跟着熟练工人学习洋机床的操作，一个月后学成后回来，年轻的周远峰摸着机器，跟摸着自己兄弟似的，开机，调试，磨合，下刀，修整，他对这台机器的熟练程度，不亚于对自己身体部件的熟悉程度，也正是这台机床，让周远峰钻研出了最好的手艺，在电机厂里收徒弟，职级一升再升，资历一老再老，直到变成厂里的大师傅，除了那几个老伙伴，几乎无人可出其右，现在就是他的徒弟陆国强和刘喜，两人手下都跟着两个学徒，论起来，他已经是电机厂里师公的辈分了。

这台机器在电机厂一直“位高权重”，用武厂长的话来说是立下了汗马功劳，参与了许多大的订单的老伙计，机器的使用和分配权，是周远峰和另外两个老师傅手上，修了好几回，罢工好几回，现在还能用，威风也只是略减当年而已。

改革开放后，美国日本和台湾也有类似的机床传入国内的机械厂里，但电机厂都没有买，一方面是厂里没有更多的款项拨到生产设备更新上，另一方面是这台机器修修补补，一直用得不错，没有换的必要。

八五年后，他们才知道，这台德国进口的机器，在国外早就被淘汰了，第四代都研发出来了，若是算到人的身上，这台机器都当曾爷爷了。

周远峰继续砸嘴，微麻的双手撑在背后，慢慢扶着自己坐起来，转过头，伸手去拿了床头柜上的搪瓷杯，喝口水，发出声响，周长城累狠了，没有被这点声音吵醒，只是转了个身，继续发出微鼾声，周远峰在迷蒙中，看着年轻熟睡的小徒弟，年轻人精壮的手臂肌肉鼓起，身形高大壮硕，想起这孩子刚到自己家的时候，发育得跟一根瘦豆芽儿似的，如今也长大人，结婚娶妻，成为一个有担当有责任的男人了。

天地变化，时光流逝，均不以人的意志为转移，一代承接另一代，新的出生，老的死去，真残忍啊。

周远峰喝了水，调整好睡姿，躺下，双手放在胸前，闭着眼，脑子里混混沌沌的，又想起了那台老旧的机器刚开机的模样......