更耽误时间。

新机床安装调试用了一周。

然后开始试加工。

第一根炮管毛坯装上去。

程序启动。

机床开始工作。

切削液喷溅。

刀尖划过合金钢，发出均匀的嘶鸣。

工厂总工程师盯着监控屏幕，手心全是汗。

六个小时后。

加工完成。

炮管取下来，送到检测室。

尺寸测量。

内膛光洁度检测。

直线度检测。

一项项数据出来。

“合格。”

“合格。”

“全部合格！”

检测员的声音在颤抖。

总工程师抢过检测报告，看了又看。

然后转身，对着机床深深鞠了一躬。

一个月后。

兵工厂传来消息。

采用新机床后，炮管加工良品率提升到百分之八十五。

加工周期缩短百分之四十。

军方专门发了嘉奖令。

没有公开。

只通过秘密渠道，送到了林家。

林卫东打开那个信封。

里面没有奖状。

只有一句话。

“国之利器，民之脊梁。感谢林氏家族为国家所做的一切。”

他把这句话看了很久。

然后折好，放进贴身口袋。

那天晚上，基地食堂加了菜。

简单的大锅菜，但管够。

大家围坐在一起，像过年。

林毅和林睿也来了。

两兄弟坐在一起，低声交流着什么。

林卫东远远看着他们。

心里涌起一种难以言喻的骄傲。

酒过三巡，老张端着酒杯站起来。

“今天，咱们得敬一个人。没有他，这一切都不可能。”

所有人都看向林卫东。

林卫东站起来，举起茶杯。

“敬所有人。敬每一个在这条路上奋斗的人。”

茶杯相碰。

声音清脆。

像某种承诺。

饭后，林卫东一个人走到基地外的山坡上。

夜色很好。

星星很亮。

他看着北方，那是兵工厂的方向。

那里，用他们造出来的机床，正在加工一根根炮管。

那些炮管，会装在坦克上。

保卫这个国家。

保卫这片土地上，千千万万个像他家一样的家庭。

他点了支烟。

烟雾袅袅升起，融入夜色。

身后传来脚步声。

林毅和林睿走过来，一左一右站在他身边。

“爸。”

“嗯。”

“我们接下来做什么？”林毅问。

林卫东看着远方。

“继续。机床要改进，要升级。刀具要更耐用。系统要更智能。路还长。”

“明白。”两兄弟同时点头。

父子三人站了一会儿。

谁也没说话。

但有些东西，已经不需要说了。

下山时，林卫东回头看了一眼基地。

灯火通明。

像黑暗中的一座灯塔。

他知道，这光会一直亮下去。

照亮前路。

照亮这个国家，走向强大的每一步。