邱莹莹坐在那里，把论文翻来覆去地看了两遍，又检查了一遍手机——没有消息，没有未接来电，微信对话框里安安静静的，只有她三天前发的一条“你好，我是邱莹莹”，对方至今没有回复。

三点十分，她犹豫着要不要发条消息问一下。

她的手指在屏幕上悬了很久，打了“你好，请问你今天还来吗”，又删掉；打了“蔡亦才同学，我们在图书馆三楼”，又删掉；最后她打了一句“你到了吗”，盯着看了十秒钟，还是删掉了。

她不敢催他。

她不确定自己是不敢，还是觉得自己没有催的资格。他是蔡亦才，她是一个连名字都没人记住的透明人。他选了跟她一组，也许只是一时兴起，也许后来找到了更好的搭档就忘了这件事。她如果催了，显得自己很在意；如果不催，又不知道要等到什么时候。

三点十五分，她决定再等十五分钟。如果三点半他还没来，她就自己先看资料，然后发一条礼貌的消息说“今天我先自己看，你有空我们再约”。

三点二十分。

“你来得挺早。”

一个声音从头顶传来，低沉的，漫不经心的。

邱莹莹猛地抬头，看到蔡亦才站在桌子对面，手里拿着一杯咖啡，肩上背着一个看起来很贵的黑色双肩包。他今天穿了一件白色的T恤，外面套了件薄薄的灰色卫衣外套，比那天穿黑色衬衫时少了一些攻击性，但那种与生俱来的压迫感并没有减少。

“我……我习惯早到。”邱莹莹说。

蔡亦才把包放在桌上，拉开椅子坐下，咖啡放在一边。他看了一眼邱莹莹面前整整齐齐摆着的资料，嘴角微微动了一下——不是笑，更像是一种“果然如此”的意味。

“你准备了这么多？”

“就是……提前看了看。”

“看了什么？”

“方教授推荐的几篇论文，还有选题指南。”邱莹莹把打印好的论文递给他一份，“这是其中一篇，关于公司法中股东权益保护的，我觉得可能跟你们的……跟商学院的课题方向比较契合。”

蔡亦才接过来，扫了一眼，没有翻开。

“你花了多长时间准备这些？”

“……两天吧。”

“两天。”他重复了一遍，语气里听不出是赞赏还是别的什么。

邱莹莹不知道该说什么了。她低下头，翻开自己的笔记本，假装在写东西。

“我迟到了二十分钟，”蔡亦才突然说，“你不问原因？”

邱莹莹的笔顿了一下。“没……没关系，你肯定是有事。”

“万一我只是忘了呢？”

“那也没关系。”

“为什么没关系？”

因为他迟到了二十分钟对她来说真的没关系。她习惯了等——等母亲收摊，等老师点名，等机会降临，等人群散去。等待是她最擅长的事情，比说话、比拒绝、比争取都擅长得多。

“因为你来了就好。”她说。

这句话说完，她自己都觉得有点奇怪，赶紧补了一句：“我是说，只要能把课题做完就行，迟到一会儿没关系的。”

蔡亦才看了她一眼。那一眼的时间不长，大概只有两三秒，但邱莹莹觉得自己被从头到脚看穿了一遍。

“行，”他收回目光，从包里拿出笔记本电脑，“开始吧。”

他们花了大概一个小时讨论选题方向。邱莹莹发现蔡亦才其实对课题的要求很清楚，甚至比她还清楚——他显然已经提前看过了课程资料，而且理解得非常透彻。他只是在某些法律专业的问题上需要她的意见，而这些问题对他来说，与其说是需要帮助，不如说是需要确认。

他不需要她。他需要的只是一个能帮他走完流程的人。

这个发现让邱莹莹莫名地松了一口气。不需要她，就意味着不会对她有太多期待；没有期待，就不会有失望；没有失望，就不会有冲突。她可以安安静静地完成自己的那部分工作，然后安安静静地退出。

讨论快结束的时候，蔡亦才合上电脑，靠在椅背上看着她。

“邱莹莹，你有没有什么想问我的？”

“什么？”

“关于课题，关于分组，关于为什么选你——你有没有什么想问的？”

邱莹莹沉默了几秒。她确实想问，但她的习惯告诉她——不要问多余的问题，不要表现出过多的好奇，不要给别人留下“这个人很麻烦”的印象。

“没有。”她说。

蔡亦才笑了一下。这次是真的笑了，很短，嘴角轻轻一扬就收了回去，像一片云从月亮前面飘过。

“你很特别。”他说。

邱莹莹不知道这是什么意思。她不敢问。

##五

接下来的一周，邱莹莹把课题的前期准备工作做得很扎实。她查阅了十几篇相关文献，整理了一份详细的文献综述，还把可能的研究方向分成了三个方案，每个方案都列出了优缺点和可行性分析。

她把这些整理成一份文档，通过微信发给了蔡亦才。

发送之前，她检查了三遍——格式、错别字、标点符号。确认没有任何问题后，她深吸一口气，按下了发送键。

然后她开始等回复。

一个小时过去了，没有回复。

一个下午过去了，没有回复。

到了晚上十点，还是没有回复。

邱莹莹告诉自己，他可能很忙，可能没看到，可能看到了但还没来得及回复。这些都是合理的可能性，她不应该因为别人没有及时回复消息就胡思乱想。

但她还是忍不住每隔十分钟就看一下手机。

第二天早上，她醒来第一件事就是打开微信——没有新消息。

她咬了咬嘴唇，把手机放下，去洗漱、吃早饭、去上课。一整个上午，她都在跟自己较劲：要不要发一条消息提醒一下？如果发，发什么？会不会显得太着急？会不会让他觉得烦？

最后她还是发了。她很小心地措辞，尽量让自己看起来不那么在意：

“蔡亦才同学，文献综述发给你了，你有空看一下，如果有需要修改的地方跟我说。谢谢。”

发送。

然后又是漫长的等待。

中午的时候，她终于收到了回复。只有四个字：

“看了，还行。”

还行。

邱莹莹盯着这两个字看了很久。“还行”是什么意思？是“还可以”的还行，还是“勉强凑合”的还行？有没有需要修改的地方？下一步应该做什么？

她打了一行字：“有哪里需要改吗？”

想了想，删掉了。

又打了：“那我们接下来怎么分工？”

又删掉了。

最后她发了一个“好的”。

然后把手机翻过去扣在桌上，趴在图书馆的桌子上，把脸埋进胳膊里。

她告诉自己不要在意。她告诉自己这只是一门课的课题，做完就结束了，她不需要得到他的认可，不需要他的回应，不需要他的任何东西。她只要把自己的那部分做好就够了。

但她的心里有一个很小的声音在说：你花了整整两天时间准备的文献综述，你一个字一个字地敲进去，改了又改，检查了三遍，你就只配得到“还行”两个字吗？

她把那个声音压下去了。

她总是能把那个声音压下去。

##六

第二次小组讨论约在周二下午。

这一次蔡亦才没有迟到。他准时到了，甚至还带了两杯咖啡，一杯放在邱莹莹面前。

“给你。”

邱莹莹愣了一下。“谢谢，不过我不喝咖啡。”

“为什么？”

“喝了会心悸。”

蔡亦才看了她一眼，把咖啡拿回来放到了自己那边。“那你喝什么？”

“喝水就行。”

他点了点头，没有再说别的。

讨论进行得比上次顺利。邱莹莹发现只要不谈跟课题无关的事情，她就不会那么紧张。她可以很专业地分析法律条文，可以很清晰地表达自己的观点，可以在专业领域里暂时忘记自己是一个“不敢说话的人”。

蔡亦才听她说的时候很安静，不打断，不反驳，偶尔点一下头。但当他开口的时候，每一句话都很精准，直接切中要害，没有废话。

“你选的第三个方案，”他用笔敲了敲笔记本，“法律层面没有问题，但落地的时候会有商业障碍。这个障碍你能不能想办法绕过去？”

邱莹莹想了想，说：“如果我们在合同条款设计的时候加入一个对赌机制，应该可以部分规避风险。”

“具体怎么操作？”

“比如……设置一个业绩对赌条款，如果被投公司在约定时间内没有达到约定的业绩目标，投资方有权要求大股东回购股权。这样的话，既保护了投资方的利益，又不违反公司法的强制性规定。”

蔡亦才看着她，眼神里有一点不一样的东西。不是之前那种居高临下的审视，更像是一种……意外。

“你专业能力不错。”他说。

这是邱莹莹从他嘴里听到的第一句正面评价。她的脸微微红了一下，说：“谢谢。”

“但是你有一个问题。”

她的心沉了一下。

“你说话的时候不敢看对方。”蔡亦才靠在椅背上，双手交叉放在脑后，“你刚才说了大概五分钟，看了我不到三秒。剩下的时间你都在看你的笔记本、看窗外、看桌子——就是不看我。”

邱莹莹的脸更红了。“我……我就是习惯了。”

“改掉。”

“……什么？”

“改掉这个习惯。”他的语气很平淡，像在说一件理所当然的事情，“你专业能力再好，如果连跟人交流的时候都不敢看对方，你的价值会打折扣。以后找工作面试、跟客户沟通、做presentation——这些都需要你跟对方有眼神接触。”

邱莹莹沉默了几秒。她知道他说的是对的。但她做不到的事情，不是知道了就能做到的。

“我……我尽量。”

“不是尽量，是做到。”

他的语气里没有商量的余地。邱莹莹咬了咬嘴唇，抬起头，看向他的眼睛。

他的眼睛很黑，像深不见底的井水。被那双眼睛看着的时候，她觉得自己无处可藏，所有的胆怯、不安、瑟缩都暴露在光天化日之下。

她坚持了三秒，然后本能地移开了目光。

“三秒。”蔡亦才说，“比之前多了零点五秒。有进步。”

邱莹莹不知道他是在认真还是在调侃。她低下头，在笔记本上写了一个字，又划掉了。

“再来。”他说。

“什么？”

“再看我一次。这次坚持五秒。”

“为什么……”

“因为我在帮你克服你的问题。你不是说尽量吗？现在就是练习的机会。”

邱莹莹觉得这很荒谬。她跟蔡亦才只是课题搭档，他没有义务帮她克服任何问题，她也没有义务接受这种奇怪的训练。她可以拒绝，她应该说“不用了，我自己会慢慢改”。

但她抬起头，再次看向了他的眼睛。

一秒，两秒，三秒，四秒——

第五秒的时候，她的眼眶突然酸了一下。不是因为害怕，而是因为她发现，当一个人真的看着你的眼睛的时候，你所有的伪装都会被剥开。她不想被剥开，她习惯把自己裹得严严实实的，不给任何人看到里面是什么样子。

她猛地低下头，手指攥紧了笔。

“怎么了？”蔡亦才的声音放低了一些。

“没什么。”她的声音有点哑。

“邱莹莹。”

“真的没什么。”她用力眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去，“谢谢你，但是不用了。我觉得……我觉得这样就挺好。我不敢看人也没关系，我专业能力够就行。不是每个人都需要变成一个……一个很会社交的人。”

蔡亦才没有说话。

沉默持续了大概十秒。那十秒里，邱莹莹觉得空气变得很重，压在她的肩膀上，让她喘不过气。

“你说得对，”他终于开口了，声音恢复了那种漫不经心的冷淡，“不是每个人都需要。但你有没有想过，你不是不敢看人，你是不敢让别人看到你？”

邱莹莹的笔在纸上划出了一道长长的痕迹。

她抬起头，蔡亦才已经打开了电脑，屏幕的蓝光映在他的脸上，把那些锋利的线条柔化了一些。

“继续讨论方案二。”他说，好像刚才的对话从来没有发生过。

邱莹莹张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。她翻到方案二的那一页，开始用平稳的声音继续讲解。

但她的心里，那句话像一颗种子一样落了地。

你是不敢让别人看到你。

她不知道蔡亦才是怎么看出来的。她以为自己藏得很好，以为自己只要不说话、不抬头、不引人注意，就没有人能看穿她。可他只用了一个下午的时间，就说出了她从来没有对任何人说过的话。

她不喜欢这种感觉。被人看穿的感觉，比被人忽视更可怕。

##七

日子就这样一天天过去。每周一次的小组讨论，偶尔的微信沟通，邱莹莹慢慢习惯了跟蔡亦才合作的节奏。她学会了在他说话的时候不打断，在他沉默的时候不追问，在他偶尔消失一两天的时候不焦虑。

她把自己的那部分工作做得滴水不漏，按时交付，质量稳定。她不需要他的表扬，不需要他的认可，只需要他不来找她的麻烦。

但蔡亦才好像越来越喜欢找她的麻烦了。

他开始在非讨论时间给她发消息——不是关于课题的，而是一些莫名其妙的问题。

“你今天穿了一件黄色的衣服，像一颗柠檬。”

邱莹莹收到这条消息的时候正在食堂吃午饭，差点把汤喷出来。她低头看了看自己的衣服——确实是一件黄色的卫衣，但“像一颗柠檬”这个比喻让她不知道该怎么回应。

她回了一个“？”。

“没什么，就是看到了。”他说。

后来她发现，蔡亦才好像总是在各种地方看到她。

在食堂，她端着餐盘找位置的时候，会听到身后有人喊“柠檬，这边有位置”。她回头，看到蔡亦才坐在靠窗的位置，面前的桌上摆着一杯黑咖啡，旁边空着一个座位。

她假装没听到，走向了另一个方向。

“邱莹莹。”他又喊了一声，这次用的是全名。

她不得不停下来。整个食堂的人都在看他们。

她端着餐盘走过去，在他对面坐下。

“你为什么叫我柠檬？”

“因为你穿黄衣服像柠檬。”他理所当然地说。

“我今天没穿黄衣服。”

“那就更像了。柠檬剥了皮就是白的。”

邱莹莹不知道这是什么逻辑，她觉得蔡亦才可能在取笑她，但他的表情又很认真，不像在开玩笑。

“你能不能不要给我起外号？”她小声说。