“多吃点，”他说，“你瘦了。”

“你每次都说我瘦了。我每天称体重，没有瘦。”

“那就是你的称坏了。”

“你的逻辑呢？蔡总，你以前不是这样的。”

“我以前是蔡亦才。现在是邱莹莹的男朋友。男朋友不需要逻辑。”

邱莹莹看着他，笑了。她低下头，继续吃饭。她吃得很慢，一口一口的，像在品尝什么珍贵的东西。番茄炒蛋是酸甜的，糖醋排骨是酸甜的，连空气都是酸甜的——那是幸福的味道。

##四

吃完饭，他们在老街上散步。

雨后的老街很安静，石板路上的积水映着路灯的光，像一面一面小小的镜子。那只橘猫又蹲在对面杂货店的台阶上，但这次没有舔爪子，而是闭着眼睛，像是在睡觉。风吹过来，带着桂花香——秋天来了，桂花开了一树一树的，金黄色的小花藏在深绿色的叶子中间，不仔细看根本看不到，但香气藏不住，飘得满街都是。

“蔡亦才。”

“嗯。”

“你说，十年后的我们在干什么？”

“你问过了。”

“我知道。但我想再听一次。”

蔡亦才想了想。“十年后，你在一家很大的律所当合伙人。每天忙得脚不沾地，但赚很多钱，给你妈买了一套很大的房子。”

“你呢？”

“我还在蔡氏。也许不是总监了，也许是别的什么。”他看着她，“但我们还在一起。”

“你确定？”

“确定。”

“你怎么确定？”

“因为你不会跑。我也不会让你跑。”

邱莹莹笑了。她牵着他的手，走在老街上，脚步轻快，像在跳舞。路灯把他们的影子拉得很长很长，两个影子交叠在一起，像一个连体的人。

“蔡亦才。”

“嗯。”

“你说，如果当初你没有听到我说的那句话——‘我想跟别人一组’——我们还会在一起吗？”

蔡亦才想了想。“不会。”

“为什么？”

“因为我不会注意到你。你不会注意到我。我们会在各自的轨道上运行，永远不会相交。”

“那你会跟谁在一起？”

“不知道。也许谁都不跟。也许跟一个我爸安排的人。”他看着前方，路灯的光落在他的脸上，他的表情很平静，“但我不会喜欢她。我不会因为她多看了芒果两眼就记住她爱吃芒果。不会因为她怕打雷就在下雨天去接她。不会因为她穿黄衣服像柠檬就叫她柠檬。不会因为她说‘我想跟别人一组’就觉得——这个人不一样。”

邱莹莹的眼眶红了。

“所以你要谢谢我。”她说。

“谢你什么？”

“谢我说了‘我想跟别人一组’。”

蔡亦才停下来，转过身看着她。路灯的光落在她的脸上，把她的笑容照得很亮。她的眼睛里有光，那种光他见过很多次了，但每一次见到，心跳还是会加速。

“谢谢你，邱莹莹。”他说，“谢谢你说了‘不’。”

##五

回到宿舍的时候，已经快十一点了。

邱莹莹洗漱完，躺在床上，拿起手机。蔡亦才发来了一条消息。

“你明天干什么？”

“上课。”

“后天呢？”

“上课。”

“大后天呢？”

“上课。”

“你什么时候休息？”

“周末。”

“周末我陪你。”

“你不用上班？”

“翘班。”

“你每次都翘班，你爸不说你吗？”

“他说了。他说‘你周末能不能不要翘班了’。我说‘不能’。他说‘为什么’。我说‘因为我要陪邱莹莹’。他说‘那你去吧’。”

邱莹莹看着这条消息，笑了。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一小片光斑。她盯着那片光斑看了很久，直到它变得模糊、变大、变成一个发光的圆。

她闭上眼睛。

在黑暗中，她看到了蔡亦才的脸。不是他在舞台上的样子，不是他在办公室里的样子，不是他在谈判桌前的样子。而是他靠在车门上等她的样子——蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一杯咖啡，看到她的时候嘴角微微翘一下。

那个笑容，她可以看一辈子。

##六

周末，蔡亦才带她去了一个地方。

车开了将近一个小时，从繁华的市区一路往南，穿过隧道，穿过大桥，穿过一片正在开发的工地，最后停在了一座山的山顶上。邱莹莹透过车窗往外看，看到了整座南城——密密麻麻的建筑像积木一样铺展开去，远处的江水反射着夕阳的金光，像一条流动的缎带。

“这是哪里？”她问。

“我第一次带你来的地方。”

邱莹莹想起来了。这是他第一次带她回家的时候，车停在半山腰，她透过车窗看到了整座南城。那次她紧张得要命，穿着起球的毛衣和洗白的牛仔裤，觉得自己配不上那栋灰白色的建筑。现在她穿着一条新买的连衣裙，头发放下来，化了一点淡妆，坐在他的副驾驶上，不再紧张了。

“你第一次带我来的时候，我紧张得手心全是汗。”

“我知道。你握了十几次拳头，每次握三秒，松开，再握。你咬了七次嘴唇，咬到嘴唇发白。你看了八次手机，每次看三秒，然后放下。你说了四次‘你为什么不提前告诉我’，每次的语气都不一样——第一次是惊讶，第二次是控诉，第三次是无奈，第四次是认命。”

邱莹莹看着他，嘴巴微微张开。“你数了？”

“我说过，关于你的事，我什么都知道。”

邱莹莹的眼眶红了。她伸出手，握住了他的手。他的手指跟她的手指交叉在一起，掌心贴着掌心，十指相扣。他的手很大，把她的手整个包住了，她的手心里全是汗，但他没有松开。

“蔡亦才。”

“嗯。”

“你以前不是这样的。”

“我以前是什么样的？”

“冷漠的。霸道的。不可一世的。所有人都怕你，没有人敢对你说‘不’。”

“现在呢？”

“现在你还是冷漠的、霸道的、不可一世的。但你不只是这样了。”她看着他的眼睛，“你还会笑，还会哭，还会紧张，还会害怕。你会记住我爱吃番茄炒蛋，会记住我怕打雷，会记住我对芒果过敏。你会在下雨天来接我，会在深夜陪我吃火锅，会在保研结果出来的时候带我去吃糖醋排骨。”

蔡亦才看着她，眼眶红了。

“你观察得很仔细。”他说。

“跟你学的。”

“你学得太快了。”

“因为你教得好。”

他们对视了几秒，然后同时笑了。笑声在山顶上回荡，像两个孩子在空旷的田野上奔跑的声音，自由的，快乐的，没有任何负担的。

“邱莹莹。”

“嗯。”

“你愿意跟我在一起吗？不是暂时的，不是‘等到毕业就分开’。是一直。是永远。”

邱莹莹的眼泪掉了下来。

“你这个人，”她说，“连告白都要等在山顶上。”

“因为你在山脚下不会听。”

“我在哪里都会听。”

“你在哪里都会跑。”

“我不会跑了。”

“你保证？”

“我保证。”

蔡亦才看着她，看了很久。然后他伸出手，把她拉进了怀里。他的怀抱很紧，紧到她的脚后跟都离了地。他的脸埋在她的颈窝里，呼吸很重，一下一下的，像在确认她还在。

“邱莹莹。”

“嗯。”

“谢谢你没有跑。”

“谢谢你一直在追。”

##七

那天晚上，他们在山顶上看了很久的星星。

南城的夜空在秋天格外清澈，星星一颗一颗地亮着，不像夏天那样被湿气和云层遮挡，而是赤裸裸地、毫不掩饰地挂在天空中，像有人在天上撒了一把碎钻。邱莹莹靠在蔡亦才的肩膀上，指着天空，一颗一颗地数。

“那颗最亮的是什么星？”

“天狼星。”

“你怎么知道？”

“我查过。”

“你什么时候查的？”

“你说你想看星星的那天晚上。”

邱莹莹愣了一下。她不记得自己说过想看星星。也许是在某个深夜聊天的时候随口提了一句，也许是他观察到的——她每次走过天文馆的时候都会放慢脚步，每次看到星空图片的时候都会多看几眼。他说过，关于她的事，他什么都知道。

“蔡亦才。”

“嗯。”

“你对我这么好，是因为你喜欢我，还是因为你觉得亏欠我？”

蔡亦才沉默了几秒。

“都不是。”

“那是什么？”

“是因为我想。”他说，“我想对你好。不是因为你值得——虽然你确实值得。不是因为我觉得亏欠——虽然我确实亏欠。而是因为我想。我想给你买奶茶，想帮你系围巾，想在下雨天接你，想在深夜陪你吃火锅，想在保研结果出来的时候带你去吃糖醋排骨。我想看到你笑，想看到你哭，想看到你站在台上发光，想看到你缩在我怀里发抖。我想看到你所有的样子——好的，坏的，美的，丑的，坚强的，脆弱的。我想看到全部的你。”

邱莹莹的眼泪掉了下来。

“你看到了吗？”她问。

“看到了。”

“全部？”

“全部。”

“包括我怕打雷的时候缩在被子里发抖的样子？”

“包括。”

“包括我吃芒果过敏差点死了的样子？”

“包括。”

“包括我说分手的时候哭着走掉的样子？”

“包括。”他握紧了她的手，“所有的样子。我都看到了。我都记得。我都喜欢。”

邱莹莹哭着笑了。她把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。他的心跳很快，快到不像一个平时冷静到近乎冷漠的人。但这就是他——那个会在下雨天来接她的、会帮她系围巾的、会记得她对芒果过敏的、会在抱她的时候心跳加速的蔡亦才。

她的蔡亦才。

##八

下山的时候，已经快半夜了。

车开得很慢，因为山路弯多，夜路视线不好。邱莹莹靠在座椅上，看着窗外的夜景。城市的灯光从山顶上看像一片发光的海，但从山腰上看，就变成了一个一个的、具体的、有名字的光点——那栋楼是蔡氏大楼，那片区域是南城大学，那条发光的线是江边的景观灯带，那个模糊的光点是她妈妈的水果店。

“蔡亦才。”

“嗯。”