“你也是。”

“我付出的没有你多。”

“多。你付出了你的青春、你的事业、你的梦想。你把最好的年华给了我。”

“最好的年华是现在。”

王华耀看着她，笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”

“从认识你开始。”

他们沿着塞纳河走，走到旧书摊前。邱莹莹停下来，翻看那些旧书。有法文的、英文的、德文的、西班牙文的。她在一堆旧书中翻到一本浅绿色封面的《小王子》，书很旧，封面都磨白了，但内页很干净，没有字迹，没有划线。

“王华耀，你看。”她把书举给他看。

“《小王子》。”

“嗯。跟你的那本一样。”

“买下来吧。”

“不用。家里已经有了。”

“那不一样。这是巴黎的。”

邱莹莹笑了，付了两欧元，把那本书买了下来。她把书放进包里，牵着王华耀的手，继续沿着塞纳河走。

“王华耀，”她说，“你说我们以后会不会来巴黎养老？”

“你想来吗？”

“想。这里有玫瑰。有她的女儿。有塞纳河。有旧书摊。有可颂。”

“那我们就来。”

“你的事业呢？”

“退休了。不需要事业了。”

“你舍得吗？”

“舍得。因为你在。”

邱莹莹笑了，握紧了他的手。

###七

邱莹莹七十岁那年，王华耀退休了。

他们卖了上海的房子，搬到了巴黎。在塞纳河左岸的一条安静的街道上，买了一间小公寓。公寓在三楼，没有电梯，但有一个小小的阳台，阳台上能看到巴黎圣母院的尖顶。邱莹莹在阳台上种了一盆玫瑰，红色的，花开的时候，整个阳台都香了。

王玫瑰住在隔壁的街区，走路十五分钟。她每天下班会过来看看，有时候带着小王玫瑰。小王玫瑰已经五岁了，会说中文和法语，会在邱莹莹面前背《小王子》的第一段。

“妈妈——外婆，我背给你听。”她站在客厅中央，挺着小胸脯，用中文背了起来，“当我还只有六岁的时候，在一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书中，看到了一幅精彩的插画……”

邱莹莹听着，眼泪在眼眶里打转。

“外婆，你哭了吗？”

“没有。眼睛进东西了。”

“什么东西？”

“你。”

小王玫瑰笑了，跑过来，抱住了外婆。

邱莹莹抱着她，觉得她是全世界最重的人。不是体重的重，是心里的重。太重了，重到她的心装不下，要从眼睛里溢出来。

王华耀坐在旁边的沙发上，看着她们，嘴角微微翘着。

“王华耀，你笑什么？”邱莹莹问。

“笑你。”

“笑我什么？”

“笑你当了外婆还哭鼻子。”

“我没哭。”

“你哭了。眼睛红红的。”

“那是高兴。”

“高兴也会哭？”

“会。高兴的时候，眼泪会自己跑出来。管不住。”

王华耀笑了，走过来，坐在她旁边，把她和小王玫瑰一起抱进怀里。

###八

邱莹莹七十五岁那年，王玫瑰给她过生日。

蛋糕是Lucas做的，巧克力味的，上面用奶油写了一行字——“Bonnefête,Maman.”生日快乐，妈妈。

邱莹莹看着那行字，哭了。

“妈妈，你怎么又哭了？”王玫瑰问。

“高兴。”

“高兴也要哭？”

“高兴的时候哭，难过的时候也哭。哭是妈妈的本能。”

王玫瑰笑了，走过来，抱住了她。

“妈妈，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你生了我。谢谢你养了我。谢谢你教我法语。谢谢你带我去巴黎。谢谢你让我遇到了Lucas。谢谢你做了我的妈妈。”

邱莹莹的眼泪止不住地流。

“玫瑰，你是妈妈这辈子最好的作品。”

“你也是外婆最好的作品。”

“你也是你女儿最好的作品。”

王玫瑰笑了，擦了擦眼泪，切了蛋糕。

小王玫瑰——现在应该叫大玫瑰了，她已经十五岁了——跑过来，抢了最大的一块，吃得满脸都是奶油。

“玫瑰，慢点吃。”邱莹莹说。

“我饿了。”

“你中午吃了两碗饭。”

“那是中午。现在是晚上。”

邱莹莹笑了。这句话王玫瑰小时候也说过。现在她的女儿也说了。有些话，会从一代人传到下一代人，像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未来。

###九

邱莹莹八十岁那年，王华耀病了。

不是什么大病，就是感冒。但年纪大了，感冒也会变成大事。他发烧到三十九度，躺在床上一整天，不吃不喝。邱莹莹守在他旁边，给他喂水、喂药、擦汗。

“王华耀，你吃点东西。”她把粥碗端到他面前。

“不饿。”

“你一天没吃了。”

“不饿。”

“你不吃我就不走。”

王华耀看着她，叹了口气，接过粥碗，一口一口地喝。喝到一半，放下了。

“喝不下了。”

“再喝一口。”

“喝不下了。”

“就一口。”

王华耀又喝了一口，把碗递给她。“行了？”

“行了。”

邱莹莹把碗放在床头柜上，坐在床边，握着他的手。他的手很瘦，青筋凸起，皮肤像薄纸一样。但手指还是那么长，骨节还是那么分明。

“王华耀，”她说，“你不要生病了。”

“我也不想。”

“你一生病我就怕。”

“怕什么？”

“怕你走了。”

王华耀看着她，目光很温柔。

“我不会走的。你还没走，我怎么能走？”

“我也不会走的。”

“那我们就都不走。一直在这里。”

“好。一直在这里。”

窗外的阳光很好，照在床上，照在他们交握的手上，照在王华耀苍白但安详的脸上。邱莹莹看着他的脸，想起了六十年前。那时候他二十岁，站在图书馆第七排书架对面，穿着白衬衫，手里拿着一本深蓝色封皮的书。他的脸很年轻，线条很硬，眼睛很亮。现在他老了，头发白了，脸上有皱纹，眼睛没有那么亮了。但他还是他。还是那个会把书故意掉在地上的人。还是那个会在雨里把伞塞给她的人。还是那个会在毕业舞会上单膝跪地、给她戴上戒指的人。

“王华耀，”她说。

“嗯。”

“你还记得你当年掉的那本书吗？”

“记得。《小王子》。”

“你为什么要掉那本书？”

“因为想认识你。”

“你认识我了，然后呢？”

“然后喜欢上你了。”

“喜欢上我了，然后呢？”

“然后想跟你在一起。”

“在一起了，然后呢？”

“然后想跟你过一辈子。”

“过了一辈子了，然后呢？”

王华耀看着她，笑了。

“然后想跟你过下一辈子。”

邱莹莹的眼泪掉了下来。她低下头，在他的额头上轻轻亲了一下。

“好。下一辈子，你还要掉那本书。我还会捡。”

“你认得出我吗？”

“认得出。你什么样我都认得出。”

“我老了。”

“老了也认得出。”

“我头发白了。”

“白了也认得出。”

“我脸上有皱纹了。”

“有皱纹也认得出。”

王华耀笑了，握紧了她的手。

###十

王华耀的病好了。但邱莹莹知道，他老了。她也老了。他们不会永远在一起。总有一天，一个人会先走。留下的那个人，要一个人活。

她不敢想那一天。但她知道那一天会来。所以她珍惜每一天。每一天醒来，看到他还在身边，她就觉得今天是赚到的。多活一天，就是多赚一天。多在一起一天，就是多赚一天。

王玫瑰每个周末都会带女儿来看他们。小王玫瑰已经二十岁了，在索邦大学读书，学的是法语言文学。她长得越来越像王玫瑰，也像邱莹莹。一样的眼睛，一样的鼻子，一样的笑的时候嘴角弯起来的弧度。

“外婆，我下周有一个考试。”小王玫瑰说。

“什么考试？”

“法语文学史。考十九世纪的法国文学。”

“你准备了吗？”

“准备了。但我怕考不好。”

“不怕。你妈妈当年也怕考不好。但她考好了。”

“妈妈考了多少分？”

“第一名。”

小王玫瑰看了妈妈一眼。“妈妈，你考了第一名？”

“嗯。”

“你怎么没告诉我？”

“你没问。”

小王玫瑰笑了。“妈妈，你好厉害。”

“外婆更厉害。外婆是法语老师。教了三十年。”

小王玫瑰看了外婆一眼。“外婆，你教了三十年法语？”

“嗯。”

“你教过妈妈吗？”

“教过。你妈妈的法语是外婆教的。”

“外婆，你可以教我吗？”

“可以。你想学什么？”

“想学《小王子》的第一段。用法语背。”

邱莹莹笑了。她清了清嗓子，用法语背了起来——

“Chapitreun.Quandj’avaissixansj’aivu,unefois,unemagnifiqueimage,dansunlivresurlaForêtViergequis’appelait‘HistoiresVécues’.”

她的法语发音还是很标准，虽然声音有些沙哑，但每一个音节都清清楚楚。小王玫瑰听着，眼睛亮亮的。

“外婆，你背得真好。”

“外婆背了六十年了。从你外公掉那本书开始，就在背。”

“外公掉了一本书？”

“嗯。故意掉的。”

“为什么要故意掉？”

“因为想认识外婆。”

小王玫瑰看了外公一眼。王华耀坐在沙发上，闭着眼睛，好像睡着了。但他的嘴角是弯着的。他在听。