邱莹莹走后的第十年，王玫瑰七十岁了。
她老了。头发白了，脸上有皱纹了，走路慢了。但她还在教法语。在巴黎的一所中文学校里，教华裔小孩法语。她教得很认真，像妈妈当年教她一样。
“Bonjour,classe.”她站在讲台上，看着下面的孩子们。
“Bonjour,madame.”孩子们齐声回答。
“今天我们来学《小王子》的第一段。谁愿意读？”
一个小女孩举了手。她扎着两个小辫子，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。
“好，你读。”
小女孩站起来，清了清嗓子，读了起来。“Chapitreun.Quandj’avaissixansj’aivu,unefois,unemagnifiqueimage,dansunlivresurlaForêtViergequis’appelait‘HistoiresVécues’.”
她的法语发音不太标准，“r”的小舌音发得有点僵硬。但王玫瑰觉得这是她听过的最好听的法语。因为她的声音，让她想起了妈妈。想起了很多年前，妈妈也是这样教她读《小王子》的。那时候她五岁，坐在妈妈怀里，妈妈指着书上的字，一个一个地教她。
“很好。但‘magnifique’的重音在第二个音节，不是第一个。”
“magnifique。”小女孩又读了一遍。
“对了。”
小女孩笑了，露出两颗缺了的门牙。
王玫瑰看着她，笑了。她想起了自己的女儿，想起了自己的孙女，想起了自己的曾孙女。她们都是这样长大的。读《小王子》，说法语，听LaVieenRose。一代一代，一代一代。像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未来。
###四
邱莹莹走后的第十五年，王玫瑰七十五岁了。
她走不动了，大部分时间都在家里。女儿和孙女照顾她，给她做饭、洗衣服、陪她说话。她有时候会坐在阳台上，看着巴黎圣母院的尖顶，看着塞纳河的河水，看着阳台上那盆红色的玫瑰。玫瑰是妈妈种的，已经很多年了。每年春天都会开花，红红的，像火焰。
“妈妈，你在看什么？”女儿走过来。
“看你外婆种的玫瑰。”
“它还开着。”
“嗯。每年都开。”
“外婆走了这么多年，它还记得她。”
“它记得。因为它有根。根扎在土里，拔不出来。外婆也在这里有根。”王玫瑰指了指自己的胸口，“根扎在心里，拔不出来。”
女儿的眼眶红了。“妈妈，你想外婆吗？”
“想。每天都想。”
“我也是。”
“但我不哭。因为外婆不喜欢我哭。她每次看到我哭，都会说‘别哭了，妆会花’。我今天没有化妆。但我也不想哭。因为哭了她会担心。她在天上会担心。我不想让她担心。”
女儿握住妈妈的手，握了很久。
###五
邱莹莹走后的第二十年，王玫瑰八十岁了。
那年春天，巴黎的天气特别好。阳光明媚，塞纳河的水在微风中泛着涟漪，梧桐树的新叶是嫩绿色的，像透明的翡翠。王玫瑰坐在阳台上，晒着太阳，闭着眼睛，嘴角弯着。
女儿端着一杯咖啡走过来。
“妈妈，喝咖啡。”
“放着吧。”
女儿把咖啡放在她旁边的小桌上，坐在她旁边。
“妈妈，你在想什么？”
“想你外婆。”
“外婆是什么样的人？”
“她是一个很安静的人。不太说话，但每一句话都是真话。她喜欢看书，喜欢翻译，喜欢教法语。她喜欢喝奶茶，原味的，三分糖，去冰。她喜欢在图书馆靠窗的位置看书。她喜欢在笔记本的边角画横线。她喜欢《小王子》。她喜欢LaVieenRose。她喜欢你外公。”
“外公是什么样的人？”
“他是一个很认真的人。他认定了的事，就一定会做。他认定了你外婆，就等了她三年。他认定了你外婆，就跟她过了一辈子。他认定了你外婆，就在日记里写了几十年。他认定了你外婆，就在天堂等了她十八年。”
女儿的眼眶红了。“妈妈，你幸福吗？”
“幸福。”
“为什么？”
“因为我有你外婆。有你外公。有你。有你的女儿。有你的女儿的女儿。有很多很多爱。爱够了。一辈子，够了。”
女儿握着她的手，哭了。
王玫瑰睁开眼睛，看着天空。天空很蓝，云很白。她看到了外婆，穿着浅蓝色的连衣裙，站在阳光里，冲她笑。她看到了外公，穿着白衬衫，站在外婆旁边，嘴角微微翘着。她看到了妈妈，站在外公外婆旁边，穿着香槟色的长裙，头发盘起来。她看到了Lucas，站在最后面，笑的时候有两个酒窝。
她笑了。
“你们来接我了？”
“嗯。”
“等了很久？”
“不久。”
她站起来，走向他们。阳光照在她身上，暖洋洋的。她走到外婆面前，外婆伸出手，握住了她的手。
“玫瑰，你来了。”
“来了。”
“等了你很久。”
“我知道。”
“你瘦了。”
“老了。”
“老了也好看。”
王玫瑰笑了，看着外婆，看着外公，看着妈妈，看着Lucas。
“我们在一起了。”
“嗯。在一起了。永远在一起了。”
她闭上了眼睛。嘴角是弯着的。
女儿坐在旁边，握着她的手，看着她的脸。她的脸很安详，嘴角微微翘着，好像在笑。女儿没有哭。因为她知道，妈妈去的地方，外婆在，外公在，曾外婆在，曾外公在。她不会孤单。
###六