张福恢复一丝生气，即便内心已经确定，还是想反复确认：“爸，他们是……”

老爷子点头：“张舟的孩子。”

张福从四胞胎长相，依稀看到当年张舟的影子。

“人来了就好，人来了就好。”张福抹泪。

这一天，对于张家来说很平淡，但对张福来说是毁灭性的打击。

日子难熬，本来还有妻子陪伴，有人说说话都是好的，可惜以后连哭腔的人都没了。

张福的世界，在四胞胎走后，彻底地静下来。

上班、吃饭、睡觉，机械地做着属于人的一切行为，但尸气四溢，尸斑满满。

有生的欲望，没了生机，不求别的，渴望孩子们能来看看自己，可惜，这样的渴望在普通人家是稀松平常，在他这里是奢望。

乔钰从海岛打包寄到京市的东西刚到，张福也没了。

付玉静走的时候，老爷子没多大触动，张福走的时候……

到底是亲生儿子，老爷子起身时，恍惚了下，差点没站稳栽倒了。

乔钰和王大姐想去扶他，被他抬手拒绝了。

“不用，我没事儿。”

乔钰看着老爷子一瞬间岣嵝的背影，没说话。

等老爷子一身白地出来，乔钰道了句：“爷爷，早去早回。”

老爷子应了声，坐上车，看向窗外。

视线瞬间有了些恍惚。

他想起让人查到的。

付玉静因为长期哭，眼睛不太好使，买菜容易被恶意抬价，做饭也难吃，即便是这样，夫妻俩也是凑合着过，但也没谁离不了谁的说法。

没想到会在同月一前一后走了。

老爷子来看了张福最后一眼。

听邻里说，张福是死亡三天后被发现的。

他不去上班，负责他的小组长只当他旷工处理。四周是邻居，但张福几天不见人，他们也只当伤心过度。

没人料到张福会在睡梦中咽了气。

也幸亏现在天燥不大，不然尸体早臭了。

之所以被发现，是孩子们在玩球时，球踢进了张福家，孩子们去捡球时敲门没人应，才发现门没上锁。

推门而入，找到球后，大家就打算离开了，看到卧室的门是开着的，张福躺在床上。

有个礼貌的孩子道：“张叔叔，我们来拿球。”

张福没回他们。

有个胆大的孩子走近了，道：“张叔叔，你身上味儿好重啊！你多久没洗澡了？”