天边的残阳光华尽敛，无边夜色铺满天际。

远处庄园里的灯光煌煌亮起，门外豪车的引擎声越发多起来，只看动静简直不像是葬礼，倒像是盛宴。

在已经莫名迷上那个背影的秦染秋眼里，整座庄园里真正在举办葬礼的地方，应该只有这座荒废无人的小楼，只有这长满青苔与杂草的水边。

送完花的少年终于站起来。

他动作很慢，看得出身体还没好全，中间有些片刻叫人都忍不住怀疑他是不是要一头栽入水里去自杀。

可他还是站起来了。

瘦而长的身体在仅有一颗的遥远路灯照耀下，愈发显得空荡萧索。

他转过身来，而草丛里早就蹲麻了腿的秦染秋根本来不及躲，她正慌乱思索着该怎么辩解的时候，少年已经拄着手杖走到了她面前。

黑色的眼睛轻飘飘看过来。

秦染秋张口欲言，那视线却已经收回去了。

他从她身边走过。

平静、内敛、苍白至死寂，不像是路过一团空气的高高在上，倒像是他自己是一团空气。

所以他沉默的离开了。

整整一个下午，或许还要更久，他就那样枯坐在水边不发一语，离开时也安静如死。

——

后来秦染秋总是想起那个下午。

分明没有特别的记忆点，但长段的沉默却莫名清晰和深刻。

少年消瘦笔直的背影，从病号服与正装重叠的衣领里露出来的形销骨立的脖颈，风吹动他头发时扬起的弧度，还有不断移动变化的春天的太阳……

随着她越是长大，越是看到在人前温和从容、光芒耀眼的温璨，她就越是被记忆里那个沉默的下午吸引。

·

“我只是意外窥见了他……”秦染秋顿了顿，轻声说，“一块真实的碎片。”

“我以为我们是同类。”她道，“在人前演戏，在人后却是另一副模样——我以为我们可以互相理解，我奢望我们可以互相疗伤，可……他的壳子太厚了。”