也是米建军对米三的称呼。

那手机响了许久许久，仿佛不被接听，就会打到地老天荒。

那“警察”犹豫再三，开口道：“老前辈，人之将死，其言也善，接了说两句吧.”

他始终觉得，一家人没有解不开的结，更何况是即将离世的儿子。

米三深吸一口气，最终还是接通了电话。

似乎因为是国际长途的原因，那边的声音很远，很嘈杂。

一个沙哑、疲惫声音响起。

“宏昌.你见到.你爷爷了么.”

那声音仿佛比米三还要苍老，仿佛已经被病魔折磨了许久。

哪怕没有画面，也不难脑补出，一个躺在病床上，随时撒手人寰的老人形象。

然而回应那个声音的，只有一片虚无。

“宏昌.宏昌”

半晌后，那个声音似乎反应了过来，颤抖道：“是父亲么.”

周瑞拉着“警察”退后了两步，给米老头一点空间。

“父亲么我是建军啊.您还好么”

那声音气若游丝，仿佛每一个字都可能是最后一句。

米三嘴唇微动下意识准备说话。

但脑海里的冒出来的另一个声音，淹没了他的思绪。

“三哥，你说爹娘还好么？”

“好着呢，有粮吃，有地种，等回去了，你让娘给咱做碗粉吃。”

“为啥是我让娘做？”

“你年龄小，娘疼你。”

“那我不要吃粉，我要吃腊猪头！”

“把你美的，知道腊猪头什么味道么？”

电话那头，虚弱的声音还没有放弃。

“一定是父亲父亲您说话啊”

“老三，你说句话，大哥他肯定听你的，咱们三兄弟在一个连，打鬼子其利断金，现在非要分开算怎么回事！”

“二哥，大哥是怕我们一起折了.”

“我不管，上阵亲兄弟！我反正不走！”

“我想听听您的声音.求您了.哪怕骂我一句.”

电话那边，米建军的声音越来越萎靡，电话那面可能是父亲这件事，激起了他最后的一点回光返照。

可电话内的沉默不语，也击溃了他最后一丝希望。

大洋彼岸，弥留之际的米建军几乎以为自己进入了某种幻觉。

不存在这通电话，只是自己死前的臆想罢了。

依稀回忆起，自己当年赌咒离开，磕了头，断绝了父子关系时，是多么的硬气，多么意气风发。

离开的这些年里，他也从没有真的后悔过，甚至颇为自得.除了人生的最后几天。

米三站在树林间，清澈的晨光就在眼前，透过树叶，化作光束。

沉默的很坚定。