ICU每天只有一次探视机会，只能进去一个人，还不能待太久，十点半，护士开门，顾迎清穿上无菌服进去。

里面静悄悄，一片死气，病床上躺着的都是挣扎在生死边缘的病患，只有仪器的声响混和着微弱的呻吟此起彼伏。

也许是运气，顾中敏睁着眼，是醒着的。

入体的管子从鼻腔伸进去，戴着氧气面罩，已经没有人样。

见到人，他望过来，眼神苍茫又盈满痛楚。

顾迎清控制不出溢出哭腔，「爷爷，」她戴着口罩，怕他认不出，哽咽说，「我是清清。」

顾中敏眨了下眼。

像是在说：我知道。

顾迎清眼泪全部滑进口罩里，她下意识抬手去擦，没摸到泪，无措地放下手，小声说：「爷爷对不起，我上周没有回来看你……」

顾中敏眨两下眼，又努力摇了下头。

顾迎清消除不了内心的自责。

如果她昨天早上及时回来，他会不会心情会更好点？

就算不能改变什么，至少有机会能好好说些话，而不是像现在。

顾迎清眨干净眼里的水汽，看见顾中敏嘴唇蠕动，似乎想说话。

「爷爷你说什么？」她俯身靠近。

「回……」顾中敏无法完整清晰地发声，甚至只有一丝模糊气音。

顾迎清努力听明白，问他：「您想回去？」

顾中敏眨眼。

顾迎清沉默。

在ICU的病人无疑是痛苦的，无论心理还是身体，身体无时无刻经受痛苦又无法咽气，醒来面对的只有死寂的空气，和将死未死的病友，见证他人呼吸心跳宣告死亡后被蒙上白布推走……

种种，种种，都是折磨。

顾迎清看着缠绕在他身上的管子，于心不忍，又不想这么快放弃，「爷爷，你坚持一下，再过两天就好了。」

顾中敏看了她两秒，竟闭上眼，不理她。