对于程啸而言，他的父亲不仅仅是家族的领袖，更是他心目中一座巍峨耸立的高山，其真正的高度和深度一直是个未知之数的，只能远观而不可亲近。

而在真正的面对面战斗中，程啸才逐渐领悟到自己父亲的真正实力。他开始明白，这位程家的家主之所以能够长期维系家族的荣耀，不仅因为他在武道上的坚持和勇猛，更是因为他永不满足、不断精进的态度。

如果说程啸的拳法轻巧而又灵动，宛若高山之上凛冽的寒风，那么他的父亲则如同不动的山岳，沉稳而坚固。在程啸的攻势下，他的父亲不以猛烈的反击相对，而是展现出如同大地一般的稳重和深厚。

程啸的每一记攻击都像是山间呼啸的风声，快速、狡滑且变幻莫测，试图在不可预知的角度和节奏中找到缝隙，突破对手的防守。然而他的父亲似乎早已经洞悉了这些招数，防御如同山岳般牢不可破，每一次挪移和应对都不露半点破绽，坚如磐石。

然而，最后取得胜利的还是程啸，来自于主神空间的内力与斗气兑换，以及杨云交给他的“原蟒噬渊录”让他补上了年岁的积累，使得程啸体内的能量储备并不逊色于自己的父亲。而生化危机二中的那惊天一战更是让他看清了前方的道路……饶是如此，当程啸真的将站在对面的男人击倒在地之时，他仍是有一种如梦初醒的感觉。

“……我赢了，老爹。”

程啸吐出一口淤血，狠下心来将自己断裂的肋骨强行掰回原位，随即从空间袋中掏出一瓶杨云配置的“炼体灵液”一口饮下，内里的生命能量顿时开始迅速修复起他的身体来。而将体内的伤势完全治愈之后，他这才扶起了自己的父亲，同样给他喂下了一瓶同款的药剂。

“……嗯，打得不错。”

即便是在被自己的儿子正面击败的情形下，两父子之间的交流依旧保持着简短而且生硬的风格。这种沟通方式，在程啸的记忆里似乎一直是父亲的标志，总带着一种不易察觉的别扭感。然而，在这二十多年的时光里，程啸已然适应了父亲这种特有的沟通姿态：“就那样吧，主要是这段时间够拼命……”

“当年的事情，我很抱歉没有给你一个解释。”

突如其来的话语让程啸微微一愣，因为他从这句听起来与闲聊一般无二的话语中听出了关心，听出了感情。就好像自己的胜利打碎了父亲的外壳，露出了藏在冰冷表情下的真心。说着，这个被自己儿子打倒的男人从怀中掏出了一封信：“这里面就是真相，虽然想等你冷静下来再交给你，可是这几年来，你一直都没给我这个机会……”