家里到处都是一层灰，院子里的砖缝里长出了许多杂草，农具散乱地堆在角落里。堂屋门口的纱门破了一个大洞，父亲说是一只老鼠咬坏了的，后面也没有修。

房间里和外面一样，桌子椅子都是一层灰，桌子上还有一碗黑乎乎的东西，上面落了几只苍蝇，走近一看，原来是一碗咸菜，不知放了几天了，发出一股难闻的味道。

房间里东西堆得到处都是，好像柜子散了架，摔出这么一大堆东西来。以前母亲在的时候，家里从来是干干净净，东西摆得整整齐齐，只要回到家里，就可以听到母亲说话笑声。他想起房子刚建成时候的光景，现在，面对这四堵墙，他觉得分外冷清。这才多久，家里就变成另外的样子。

父亲慢腾腾地走进来，在椅子上坐了，用手不断揉搓风湿的膝盖。最近几天，他的风湿病又犯了。他一面揉，一面大声问道：“你怎么这个时候回来？出什么事了？”

“我没啥事，你耳朵怎么了？”

“啊？”父亲凑近了他，大声问道。

“耳朵。”他指了指耳朵，问道，“你耳朵怎么了？怎么就听不见了？”

父亲摇摇手：“老了就这样。睡一觉起来，耳朵就不灵了。老了，老了。”说着，重重叹了口气，又问他吃了没有，站起来往厨房走去。

王天明拦住他，自己挽起袖子准备做饭。水槽里还装着好几只碗，锅也没有刷，还残留着上次吃剩的面条，也发出一股馊味。整个灶台都是油腻腻的，就连地板踩上去都有些粘鞋。面对着这一片狼藉，他一时不知道该从哪里做起。他真的想不出来，母亲走后，父亲一个是怎么过日子的。

父亲跟过来，抱歉地说道：“你出去休息吧，我来收拾。”

王天明让他出去，自己打来一盆水，先把水槽里的碗筷收拾了，再烧了一壶热水，把灶台和地板擦拭了一遍。整个厨房这才看起来有些样子了。

他又打开柜子，里面只有一袋面条和一袋盐巴，旁边还有一只死蟑螂。他叹了口气，捏着死蟑螂的触须丢进垃圾桶里，又来了下面的柜子，发现里面还有一篮子鸡蛋，便拿出几个鸡蛋来，烧水煮了一碗面条，和父亲两人分着吃了。

吃饭时，父亲几次要问他回来的原因，王天明只说不放心他，回来看看。父亲饶是满腹狐疑，听他这么说，也就罢了。

吃过饭，他让父亲去休息，自己开始动手收拾房间。尽管一路奔波劳累，但看到家里这个情形，实在坐不下。虽然王天亮时有回来看望父亲，但每次回来都是放下东西急匆匆就走。王天明一边叹气，一边收拾。

屋后的牲畜栏都空了。母亲去世后，他们本想让父亲跟着王天亮生活，便把鸡鸭和猪该卖的卖，该送人的送人，现在只剩下一个冷冷清清的围栏，以前六畜兴旺的景象再也看不见了。

王天明心里难受，一歪身坐在围栏上，低下头来。

他想起吴梅来的那晚的情形来，顿时像被火烧了屁股一样跳起来，急忙向门外跑去。

可吴梅家的大门却是铁将军把门，门口也不像有人回来的样子。王天明顿时慌了，他围着房子走了一圈，发现门窗紧锁，吴梅并没有回来。