我去问李大姐：“你看见谢翠花了吗？”她对我说：“谢翠花今天没来，她昨天请了一个月病假，回家养病去了。”她的声音小起来：“你们是怎么回事，我听见她一个人在哭，安慰了她好久，她说，你们分手了。”我说：“我去她家找她。”李大姐说：“你别去，她提出与她丈夫离婚，她爱人好像怀疑是你的作用。”

迟了，昨天就该找她，我好恨自己。

我开始拼命读书，准备参加1976年恢复的第一次高考。

几个月后，我考上了大学。毕业后，被分配到一家杂志当编辑。几年来，我给翠写了几封信，开始，她没回信。我就继续写，终于，她回信了。

信里写道：“几年来，你一直没忘记我，给我写了那么多信，我被你的真爱打动了，如果说我这一生中爱上谁，就是你。可你没结过婚、前途无量。我爱你是对你的不公平，实在没勇气与你走到一起。想起这些，忍不住流泪。但你不要难过，希望你创作成功，那时我会来祝贺你的。我的身体不大好，总在住院，没及时给你回信，请原谅。如果有来生，我第一个选择的就是你。”

我发现，信纸上有些字模糊不清，显然是眼泪打湿的。我的眼泪也流出来了，滴在纸上，与她的泪痕融在一起。

我对她的思恋越来越强烈，我有一天挤出一下午时间，来到我朝思暮想的地方。我进厂就碰到李大姐。她亲热地喊我的名字，我却悄悄地将她拉到旁边，对她说：“谢翠花在厂里吗，我要见她。”李大姐就说：“我调到厂工会了，去办公室里谈吧。”我意识到某种不妙。

办公室里没人，李大姐关上门对我说：“她得了胃癌，上月死了。”

我的头一下要炸了，我早就听说谢翠花的胃爱疼，她的那句话又在我耳边响起：“你知道吗，我以前常常胃疼，心里很烦。现在，与你在一起，我的心情好了，胃也不疼了。”我的眼泪在眼眶打转。

李大姐继续讲：“自从你考上大学离开工厂后，翠一个人常坐在厂工会里发呆。有一次我问她，‘你对大姐说实话，是不是在想胡文学。’她点头，一下伏在我身上哭起来说，‘我是想他，想人的滋味真不好受。’你知道，她是个非常重感情的人，她把一个女人的全部给了你，她怎么会不想你呢。她在最后的日子里，还对我说：‘李大姐，我好想看胡哥一眼。’”

我听了，后悔这么多年在她病重的时候，没有守护着她。我忍不住在办公室里哭泣起来。