1

我在河边居住

但我不能完整地讲述一条河的故事

水的语言太破碎了

既不能捡拾，也不能拼凑

我只能在干旱来临的季节里

喝一口水，把自己的故事吞进肚子里

·

2

住在此岸的人和住在彼岸的人

日日彼此张望，日日互相思念

但谁也不愿意为一座未完工的桥

去搬运一块沉重的石头

就连那条来回摆渡的船，也不知道

要把哪一个岸边的渡口，作为停泊的归宿

此岸的人在招手，彼岸的人也在招手

让荡漾的水，为了传递一条准确的信息

而昼夜不息地奔流

·

3

我点燃了一把火

想让一条河与我的愿望起燃烧起来

直到水面上飘满了落叶

我点燃的火也未能如愿以偿

水是冰冷的，被困在河道里的水