这可能是《文艺》编辑部自创立以来最安静的半个小时。

严井拓也的遗书和后面的序言、前言，合在一起也不过一万余字，对这些日理万机，每天起码得看稿十几万字起步的编辑们来说，本该是动动手指头就能翻完的量。

但现在，这一万多字，宛如绑着铅球的锁链般，死死拖着他们按在稿纸上的双手，每翻一页，那种难以言喻的沉重感就会莫名加重一分。

不能看下去了。

这本书是会看死人的......

编辑们心里充斥着类似的念头，明知自己在一步步朝着深渊走去，却宛如小说的主人公般，一面鄙视自己的行为，一面又因为体会到了不曾有过的病痛般愉悦，而不断深陷其中，无法自拔。

由于大脑一直清醒着，愉悦之余却也倍感痛苦。

但是沉没成本已经投入，他们没了回头之路，只能越陷越深。

看着遗书里严井拓也时而癫狂，时而忏悔，时而绝望，又时而愉悦的文字，一众编辑们只觉得周身在微微颤栗，无法言明的扭曲感和认同感从背脊后缓缓升起，侵袭入他们的大脑，蔓延至他们的四肢。

尤其是在遗书的最后，严井拓也反问北川秀的那句，“北川老师，我很努力了，但为什么结果还是这样呢？”仿佛锥子般狠狠凿进了他们每个人的心底。

即便在人生的最后时刻。

严井拓也也没抱怨人生的不公，而是把一切归咎于自己，认为是自己性格的缺陷导致了这一切，还在对着北川秀说着那句该死的“抱歉”！

这不就是在场的他们吗？

同样对北川秀热爱与崇拜，同样对生活绝望而无奈，同样将一切祸端归结于自身的不努力。

何其相似，又是何其的悲哀。

这来自灵魂深处的颓废感和丧气味根本不给他们半点喘息的余地。

而且这还只是书的开端啊！

连正式故事都没开始呢！

一封真实遗书就能让人窒息成这样吗？

遗书后，北川秀写的序言也一如既往的直击人心。

他简单写了写自己和严井拓也的相识，相知，以及两次不算简短的洽谈。

本是几件平平无奇的小事。

但故事里那个为了赚取夜校学费而努力捡垃圾，卖旧杂志，明明没钱却愿意买《且听风吟》精装文库本，为了救女儿想都不想就把300万円现金给出去的男人就这么深入人心了。

前言部分则只是对严井拓也那三张照片的白描，但在章节的末端，一段犀利的文字瞬间把他们拉进了暗无天日的深渊里。

“即使是所谓的‘死相’，也比它更富有表情而令人印象深刻。总之，这照片绝对会让看到的人不由自主地毛骨悚然，浑身不舒服，仿佛看到一具人的躯体上按着颗驽马的头颅一样。我只能说，我从未见过长相如此诡异的男人。”