对生活在东京的人们而言，1995年7月份的最后一个周末，注定会是一个难忘的日子。

上半年文学界最出名的新人作家北川秀，不仅和给予了他新人赏的老东家讲谈社闹掰了，还带“球”跑到了五大出版社里最不被看好的河出书房。

然后没过多少时间，《青春三部曲》的完结之作《寻羊冒险记》还在《群像》正刊上连载呢，他就放了一个大招，哦不对，在业界人士看来，应该是拉了一坨大的。

1995年上半年最大的一匹黑马，群像新人赏获奖者北川秀，跳槽至河出书房后，连都没开始在《文艺》上连载，就直接出版了一本新书，还是精装文库本！

《人间失格》成了这个周末东京都市圈最热议的话题。

但诡异的是，有业界人士透露，除了首刷日上午狂卖了1万册外，之后的一天半时间里，《人间失格》的总销量可能还不过千。

如果只是短暂的滞销，还有各种理由可以搪塞，但一连两天都是这种情况，那再详尽的理由都无法解释了。

“北川秀转战河出书房的第一本书就暴死了！论《人间失格》的真正失败原因！”

走在落日余晖照射下的街道上，北川秀粗略看了眼这份《读卖新闻》日刊上有关自己的报道，随后顺手就把它给塞进了一旁的垃圾桶里。

不仅是《读卖新闻》，《东联经》、《朝日新闻》、《日本新闻》等等权威报纸都腾出了版块详细报道着《人间失格》滞销的新闻。

报纸和记者们一向如此，一旦看到有什么能写的爆料，就和猫嗅到了鱼腥味儿般，飞扑过来，恨不得一口气用唾沫把北川秀给淹死。

心急的报纸就像《读卖新闻》那样，日曜日（星期天）的日刊就开始洋洋洒洒唱衰北川秀，稍微愿意等一下的则是在今天的晚刊才开始发文嘲讽他。

文学评论家们就更不用说了，北川秀不用想都知道这个时候一定会有人偷偷在背后买量，让这群喷子疯狂喷自己。

对于这件事，北川秀已有心得，只要拿起报纸看看有没有那个头号黑粉“一郎”的文章，就知道对方是否开始行动了。

这种半场开香槟的行为，北川秀一向建议让子弹飞一会儿，不然你香槟开到一半，那子弹就射爆了你的头，多尴尬呀？

其实周日的情况比周六还糟，尤其是销量这块，几乎跌到了谷底。

但昨天被北川秀一通安慰后，斋藤玲奈他们反而不焦虑了。

特别是今天，河出书房的编辑们集体请假回家“疗养”去了，因为他们已经有所预感，好像事情并非媒体人报道的那般。

最简单的一点。

如果《人间失格》真的暴死，那么首当其冲的就该是把他挖来的《文艺》。

北川秀拉了一坨大的，读者们吃的不开心，但绝对不会去质疑他们心中的这位神明，而是会把怨恨发泄在“玷污”了他的《文艺》上。

那么《文艺》的收发室一定会被各种包含谩骂、讽刺和诋毁的信笺所淹没。

但事实上，并未发生这种情况。

一连两天，没有一名读者给《文艺》寄来谩骂信，好像什么都没发生似的。

新闻媒体和真实情况两极分化这一现状似乎在暗示着什么东西.

北川秀独自一人回到了风之馆公寓的出租屋里。

梦子今天不在，听说是和蛇喰丽一起去医院照顾那个名叫竹内治的老教授了。

说起竹内治，北川秀有点哭笑不得。

从小娇妻和毒舌妇嘴里得知，这位古板嘴臭到文学界无人敢碰的竹内教授竟是他的头号铁杆书粉！

从《且听风吟》评选群像新人赏开始，他就一直跟读北川秀的，《青春三部曲》吹了个遍，然后又公开宣布北川秀开创了一个“北川秀”流派。

可惜他在业内的地位高，但影响力和号召力几乎为零，那天辛辛苦苦帮北川秀吹了一下午，被市古贞次一句话就给反驳了。

不过北川秀还是挺感激这位老教授的，便让梦子为自己捎去了一封手写的感谢信。

老头子不容易啊，一把年纪因为看了眼《人间失格》就差点去世！

希望自己那封写满了有关《人间失格》自我解读的感谢信能让他快速从“丧气”情绪里走出来。

来到电脑前坐下，北川秀今天没了继续写《我是猫》和整理新俳句的冲动，因为明天就是“peter cat”的正式开业庆典，所有前置工作都已准备妥当。

也就是说，这是他住在这个老窝的最后一晚了，回想五个月来的历程，他还是蛮感慨的，终于靠着不懈的努力从出租屋搬到了新家，也算是人生中的一大突破吧！

可惜今晚没梦子在身边陪伴，稍微有些不够完满。

想到竹内治的情况，北川秀猜测这个周末应该很多人还陷在《人间失格》带来的痛楚中无法自拔，便打算上网去论坛看看新书的发酵情况。

某种程度上说，95年的互联网比电视报纸更贴合真实的社会现状，应该可以得到更准确的反馈。

打开奇物网论坛。

河出静子那寻找俳圣的帖子还在被人工高高置顶，越来越多的回帖人盛赞着那首《雷神短歌》，其中不少马甲一眼就能看出是文学界的泰山北斗。

这个层面的人都开始下场吹捧北川秀的俳句了，说明俳句市场是彻底复活了，正式进入到了业界高层眼中。