“你坐我腿上吧。”曾卫国拍拍自己的腿，“下次买卧铺。”

筱雨坐到曾卫国的腿上，整个人躺在他怀里。

八九点钟的太阳透过车窗户照到筱雨的脸上。她眯缝着眼睛，长长的睫毛在眼下面投下细长的阴影，鼻头有点发亮，苍白的脸颊上微微泛着红晕，有点干裂的嘴唇微微张着，松弛的脖颈上蓝色的血管清晰可见。鬓角处有两根白发特别刺眼。心爱的人也老啦！而刻在骨子里的她十八岁的样子就好像是在昨天。

到省城两百多公里的路两个小时就到了。也许是筱雨坐在自己腿上的缘故，显得特别漫长。

曾卫国发现自己腿麻了，不能动了。

“到了。”筱雨站起来说，“你不下车吗！”

“不急，是终点站，等他们走完。”曾卫国极力掩饰自己的窘态。

他们最后一个走出站台。

理想已经在候车厅出口等了。

省第一人民医院在繁华的人民路。医院大门口车水马龙。

理想把曾卫国和筱雨放在医院大门口去找停车位。

医院大门口进出的人流像行军蚁一样川流不息，一个紧跟着一个匆匆而行。

“怎么这么多人？”筱雨惊讶道。

“怎么能不多？省内的，全国各地的病人都汇聚到这里。”曾卫国解释道，“这里只是老城区，还有新院区比这里大三倍。现在还好，新冠那会，要检查健康码，队排得老长了，还要间隔一米。……做个B超都要排一上午的队。”

“干什么都好，千万别生病。”筱雨摇摇头叹息一声。

“生老病死，人之常情。都不由自己。”