密室空间狭窄，两平方米左右，只够放下一张折叠床。吉田卫不工作的时候，大多数时间躺在床上看手机。

他的手机从来不用充电，但是每月都会按时交话费，嘉宾听到过他被扣费的语音提示。

至于吉田卫每天在看什么，嘉宾不得而知。很有可能是恐怖故事——吉田卫会从中寻找灵感。

每天早晨五点四十五，吉田卫准时起床，那个时候，嘉宾也醒了，但故意闭着眼睛，偷偷观察吉田卫的举动。

漱口、洗脸、刮胡子，完成这一套动作之后，吉田卫会来到演播室的办公桌上，打开一个厚厚的笔记本，在上面随意涂鸦。

事实上，那些涂鸦并非毫无意义，那是吉田卫当天晚上所讲故事的雏形。

完成涂鸦之后，吉田卫会把笔记本丢给正在“熟睡”中的嘉宾，冬的一声，砸中他的脑袋。然后，整整一天，嘉宾都在整理这些描绘了一幅幅凌乱场景的涂鸦，将它们组合成一段情节生动、人物鲜活、离奇怪诞的恐怖故事。

“这种活应该交给【作家】来干，专业对口！”

嘉宾心里头不止一次如此吐槽。可如果真的让作家来替换他，嘉宾又一定会于心不忍。

经过长时间的观察和思考，嘉宾最终放弃了直接劝说吉田卫向绿友利恵发出做客邀请的念头，他决定从长计议，循序渐进——

他打算从每天整理的故事雏形入手，在保持吉田卫的思路框架不变的同时，小心翼翼地在故事的情节和叙述当中添加一点可以优化剧情、深化人物的细节和私货。

等到吉田卫渐渐适应他的修改和完善之后，嘉宾将在某一天的故事中，借用故事主人公的台词，向绿友利惠发出来东都相聚的邀请暗示。

嘉宾对故事的改良并非贸然之举，他为此咨询了专业人士【作家】，两个人在聊天框里反复探讨推敲每一个细节，力求改动天衣无缝。

嘉宾的计划进展顺利，吉田卫对他和作家的改编甚为满意，甚至大发慈悲地允许嘉宾与他同桌共餐——吉田卫常年订外卖，嘉宾则有调查员们专门送来的美食，没有一天重样的。

“我随便吃一点就可以了。”嘉宾曾告诉调查员朋友们，但众人的答复是：“我们怎么忍心看你受冻又挨饿？”

【话说，目前朗读听书最好用的app，野果阅读，.yeguoyuedu 安装最新版。】