许国安站在那儿，等着门缓慢打开，突兀地说了这样的话。

外面的风很冷，罕见地没有下雪。

那些冷风一吹，我便整个人清醒了过来。

我抬头看向外面的天空。

那是真实的天空，灰蒙蒙的天空。

我们走了三年，春天仍然没有来。

“记得那个用玻璃瓶砸我脑袋的女人吗？”

许国安说着，我看着他额头上那个缝了针的豁口，无意间又看到他满头的白发，让我想起了老齐。

他们两个同样是一夜白头，同样是军人。

也许他们该见一面，他们一定很有话聊。

我从愣神中回过劲来，点了点头，示意自己还记得。

他笑了笑，不是那种出于礼貌的笑，而是那种真心实意发自内心的笑：

“她的丈夫活下来了。”

“虽然失去了一只手一只脚，但他的身体的确在康复，医生说他有出院的可能。”

“他们夫妻两个很恩爱。”

“是吗？”我只觉得胸口一轻，好像呼吸都通畅了，清爽的空气灌入沉闷已久的肺部，

“祝他早日康复。”

“嗯。”许国安点了点头，“祝他早日康复。”

此刻正是白天，天空紧紧遮掩的灰色云层，罕见地松开一道白色的光，任凭它落到了我们的眼前。

这并不是一道很亮的光，但也足够稀奇了。

白沙欢快地朝着亮光的位置猛扑而去，似乎想要抓住这罕见的光明。

“如果你们哪天累了可以回来看看，只要这里还有一个人活着，就不会抛下任何一个同胞。”

许国安站直了佝偻的背，朝我敬了一个军礼。

我想学着他的样子回敬一个，可又担心自己敬得不好，或是过于不郑重了。

许国安看出了我的局促，拍了拍我的肩膀，笑道：

“走吧。”

“我好久没有看见外面的天空了。”

“虽然灰蒙蒙的，但好歹还有些光亮，够你们这些年轻人往前走了。”

我想我会把他们写进日记里的。

他们的确是一群可敬的人。

……

此刻，山顶上的风格外的大。