陆正刚心情烦闷，不知该如何排遣这漫长、凝固的时光，便接着写起了日记。
他在纸上工工整整地写下了一串字：“你不知道的事”，权且作为自己日记的主题吧。
——希望你能听得到，噫吁嚱……
……
我一直挺怨俺爸爸的，但却恨不起来。
我知道我有“另外一个”妈妈，是我上幼儿园的时候。那时我还是个大眼睛的小萌娃，正在调皮得狗都嫌的年龄。
我们家平房最西边儿一间屋，很阴森。平常很少有人去，连个灯也没有，永远是黑漆漆的一片。里面放着粮囤、农具和一些杂物，永远弥漫着一股陈年老鼠屎的味道。记忆中它大概的样子就是我在《你好，韩要童》里面描写的韩要童住的那间屋子的样子。
我那时顽皮，没有我皮不到的地方，对身边的一切都充满了好奇。
有一天，我在那间屋子里玩，看到有一个大白木箱子，就打开来翻着玩儿。里面有很多旧衣服，看上去都是女式的，有很厚的尘土，我把它们掏出来呛得要命。后来发现了一本蓝色的结婚证，有俺爸爸的名字，还有一个陌生的名字。带钢印的照片被撕掉了一半儿，只留下俺爸爸的那半个。
我于是拿着那张结婚证去问俺爸爸，然后我就被他毒揍了一顿。
他当然什么也没说，把那结婚证一把夺了过去，把我按在地上就揍，并命令我以后不准再踏入最西边儿那间屋半步。
我那时小，觉得挨揍是因为做错事，不该乱翻家里的东西。再说，我那时对挨揍已经习以为常了，就像喝稀饭一样平常，根本不会去细想到底是因为什么而挨揍。
他那时穿得都是那种黑色的布鞋，厚厚的牛筋鞋底，抽打在身上特别痛，像皮带一样，就是我在《学生时代》里面描写的那样。说实话，即便到现在，我有时还会梦见俺爸爸揍我，举着那种黑乎乎鞋底，按着我死命地打。我有时还会从梦中吓醒，满头都是汗。是真的，就跟电视里演的有人从噩梦中惊醒一样。
你可能有所耳闻，我是被打大的，但应该很难感同身受。
小时候，有一回，俺爸爸的拜把子兄弟在俺家喝酒。我那时刚从俺二大家跟着俺姐姐学写字回来，饿得很，看到桌上的牛肉也馋得慌——那时家里穷，很少吃肉。就在长辈们还没入座，正坐在沙发上抽烟说话的时候，我捏了一块牛肉填到嘴里。
当时倒也风平浪静，没起什么波澜。但在酒场散去，长辈们前脚刚走，俺爸爸二话不说，就把我按在地上，用鞋底毒打一气儿，我当时甚至都不知道因为什么事而挨揍。等俺爸爸打累了，他才告诉我原因。我自那以后就记住了：家里来人，小孩儿只能走得远远的，不能靠近饭桌，更不能提前偷吃，这是规矩。
我小时候经常跟别的小孩打架。打赢了，别人的家长带着孩子找上门来，俺妈妈拉着我跟人家赔礼道歉，等人家走了，俺爸爸就会毒揍我一顿，说我是个祸事精；打输了，也得挨揍，说我没用，白搭饭。我记得幼儿园的时候，有次我跟俺庄的曹可、曹贺两兄弟打架，曹可比我大一岁，曹贺跟我同龄，我没打过，脸上被他俩挖了几道子，哭着回家的。俺爸爸那时烧窑刚下班，从外面回来，问了两句，一耳刮子就把我扇倒了，然后脱掉黄鞋就揍了我一顿。并告诉我：打不过就摸石头砸，也不能吃亏！
结果第二天下午，我跟本庄的李龙和飞毛两人打架，摸石头就把李龙的胳膊给砸肿多高。李龙妈妈带他来俺家找，人刚走，俺爸爸又揍了我一顿。我那时有点迷惑，不知道俺爸爸的话到底该听不该听。
我上小学的时候，有次晚上放学，我写完了作业，跟小伙伴们在巷口子里面玩“藏老梦梦”，俺爸爸把我喊回了家，要检查我的作业。结果检查出来一个笔误：我把“角”的“顶点”写成了“顶头”，然后就被毒揍了一顿，还在堂屋门口罚跪。
小学三年级，体育老师送给我一个漏气的皮球，我欢天喜地地带回家，在院子里面对着花园的小砖墙儿自己踢。俺爸爸啥也没说，把皮球攥在手里，到厨房拿来菜刀，用膝盖抵住，一刀就把皮球割破了，还给撕了几下，抬手就给扔到猪圈里去了。他说那叫“玩物丧志”，把我揍了一顿。
我从小学四年级，村西头修京福高速公路那一年起，就开始收集烟盒。那时工地上有很多外地人，所以烟盒的品种也有很多。也不知道从哪里听说的，收集够300种不同的硬烟盒，就有人给换一台电脑。我前后收集了两年多，顶着烈日、冒着寒风的，风雨无阻，孤山集、茅村集、权台矿集这些地方我都去过，翻垃圾桶是常事，整好收集够300个，还多出几十种软纸的，我把这些烟盒视为珍宝，有机会就拿出来把玩，心满意足。
结果六年级上学期的期末考试，我考了个第三名。我回家的时候，俺爸爸和俺妈妈正在院子里装种蘑菇的袋子，我一说考了第三，俺爸爸站起来一脚踹我肚子上，踹出好几米远，然后就用鞋底揍我。最后还不解气，逼着我跪着亲手把那些烟盒子全放“锅炝子”里面烧了。我一边哭一边烧，一张一张地烧，烧之前都要再看上两眼。俺爸爸还嫌我烧得慢，一边揍我，一边抓起那些烟盒都塞到“锅炝子”里去了。
小主，
那件事对我打击极大，我到现在还是经常做噩梦，梦到自己在跪着烧烟盒。
那些烟盒里，有一种叫“阿诗玛”的烟，上面是一个少数民族姑娘的样子，穿着民族服饰，特别特别漂亮，是我最喜欢的一种。我经常看那种烟盒，宝贝的不行。
后来的寒假，我几乎没出屋，一方面是我不想出去玩，同时也怕挨揍。天天醒来就是学习、看书、做奥数题，练习写作文。我从商店里买来稿纸，就开始写关于烟盒的这段事。我给那篇文章取了个名字叫“关于烟盒的记忆”，还投稿参加了一个征文比赛，获得了三等奖，别人给寄来了一个四驱车和四节电池作为奖品。
我当时很高兴，趁俺爸爸不在家的时候，就在院子里玩。那辆四驱车的结局，你可能会猜到，也让俺爸爸给我摔烂了。
那篇文章我没数过具体多少字，但是写了厚厚的一摞稿纸，是那种带方格子的而不是横线的稿纸。用圆珠笔一个字一个字写的，甚至我右手中指自那以后就落下了毛病，指甲旁边很明显地凹进去一块，到现在还是这样，就像变了形，再也没恢复回来。
《学生时代》和《孟浪之年》里面关于烟盒的故事，就是取材于此，描写的一点都不夸张，都是刻在我脑海里的恐怖记忆，有很多文字和措辞都是那年在稿纸上写的。高中时候，我还曾写过一篇满分作文，也是写的这件事。
再到后来，我上了初中，从初一第一次月考算起一直到初三毕业的中考，月考、期中考试、期末考试、中考前的模拟考试、甚至是平常的周练，这么多次考试，22个班1000多口子学生，我只有三次没考全年级第一名，有两次第三，一次第六，这三次，每次都要挨揍。