玛丽紧紧地握着他的手，回答道：

“因为感恩。”

无色的记忆，重新焕发了色彩。

现在，他终于想起来了。女孩，玛丽，她是这样回答他的。她会笑，也会哭。

从那天以后，即使在清晨醒来，他也不会起床。他会等着有人打开房门，听到声音后，翻个身，继续睡去。

上天是无情的，神也是如此。但人不是。

多么美好的世界！

哈利路亚，哈利路亚……

悠扬的圣歌声从远处飘来，在高耸的穹顶和粗壮的立柱间回荡。穹顶之下，一位衣衫褴褛的老人，正拖着沉重的脚步，一步一步地走在冰冷的石灰岩地面上。

“我在天上的主。”

每一步都充满了艰辛，也充满了虔诚，仿佛要延伸到永恒。午后的阳光透过彩绘玻璃窗，洒下斑斓的光影，照耀在老人的身上。

“我的父。”

每吐出一个字，干裂的嘴唇便会多出一道裂纹。八十多岁高龄的老人，已然行将就木。

“我的神。”