你走到大厅转了一圈，来预约的客人已经离开了，前台小姐姐对你指了指外面。

瓦西里医生正在外面的风里抽烟。

你在医生的旁边停下，听见背对着你的医生说：“你这只熊我们真的治不了。”

“如果米沙说了什么，请您千万不要放在心上。它没有坏心肠。它只是对陌生人很紧张。”你说，“我已经教训过它了。”

瓦西里医生转过头。

“您的医术和善良我一直都看在眼里，整座城里没有比您更善良的宠物医生了。”

“不是我不接诊，其实……我真的治不了，”瓦西里医生把烟夹在手里，叹了口气，“它有非常严重的贫血，可能下不了手术台。”

“什么？贫血？”

“它的开放性伤口拖得太久了，牙龈几乎全白了。”医生说，“它的脸色也很白的，你应该也发现了。”

你没有发现。

因为你压根没有想到一只快两米的巨熊会贫血。

“不，也许是看错了。”你有些紧张地说，“它很有精神的，今天早上甚至还兽化一次。”

“兽人总是这样的，”瓦西里医生说，“没流干最后一滴血之前，总是撑着一口气。”

“还有什么别的办法吗？”你问。

“唯一的办法是输血，但我们没法给它输血。整个城市里没有另外一只熊。”医生说，“更何况即使找到了，也还要配型。”

“那如果我们保守治疗呢？我们不做手术了。”

“它的腿烂成这样了，必须尽快手术。”瓦西里医生摇摇头，“否则感染再扩大，就……”

就会死掉。

瓦西里医生的意思你听明白了。

截肢，没法输血，会立刻死。

不截肢，感染扩大，会慢慢死。

十分钟前你像个成熟冷静的主人已经决定承担起主人的责任，为兽人好好负责。

十分钟后你蹲在门口忍不住哭了起来。

瓦西里医生手足无措地看着你哭了半天，绕着你走了五圈，从裤兜里掏了一会，掏出来一个纸团给你擦眼泪。

你没有接那团皱巴巴的纸——那看起来像用过的。

“其实，也不是完全没有生存希望。”瓦西里医生改口说。

你抽了抽鼻子忍住了眼泪，看向医生。

“你看，你在我这里也绝育了不少猫猫狗狗了，我的医术你还是相信的吧。”

你又哭了起来。

“好吧好吧，”医生说，“就算你不相信我，那你也要相信兽人的求生欲，它们可是了不起的家伙。”

求生欲，你想。

你想起熊惊讶地抬头看你的圆溜溜的第一眼。

你想起熊第一次看到你的破院子的时候好奇的东张西望。

你想起熊吃甜的要死的花生酱时候满足地眯起来的眼睛。

你想起熊尽管困得不行也要努力看的麦田尽头的海平线。

那不是求生欲，那看起来就像是对生命的每一秒的感激。

（即使命运送给它的礼物是各种各样的破烂。

瓦西里医生又叹了口气：“我一定会尽力的。但你必须做好它会在我这里死掉的心理准备。”

你点点头。

“免责协议必须先签。”瓦西里医生说，“出了事故不能找我索赔。”

“好。”你说。