‘除了工作外，其余的全部时间你父亲都呆在家里，什么也不做，只是静静地看一些你完全看不懂的书。你知道，那些书是工程相关的，你也知道，你父亲是名校工程专业毕业。

但他从来不做任何和工程相关的工作，他宁可领政府救济金，扫大街，也不去找工作。

认识他的人，都称呼他为奇怪的老约翰。

是的，你的名字来自他。你很奇怪为什么你母亲不愿意让你和你父亲姓却给你取同父亲一样的名，但你从来没有问过，你觉得这种问题除了会得到一顿怒骂甚至是毒打外什么都得不到。

你记得小学时老师让你写你的父亲，你在作文中将你的父亲描述成一位家境优越，有修养有学识的绅士。在你的作文里你的父亲是一位桥梁工程师，住在富人街区，他很爱你，会给你展示他的桥梁模型，会给你讲睡前故事，会带你去野营。那是你对父亲的全部幻想，虽然你父亲一项都没有做到。

你特意请父亲在这篇作文上签名，他只是草草一签没看内容。

因为这篇作文你被老师批评，同学嘲笑你异想天开，母亲对你的作文怒不可遏。

这些你都习惯了。

比起母亲家，你更喜欢呆在父亲身边。尽管他的房子又小又乱，晚上睡觉的时候床垫下全是虫子扰得你不得安生，但你父亲不会对你大吼大叫，不会喝醉了乱砸酒瓶子。在这里你可以看那些同龄人看不懂的书，有的是数学，有的是物理，你父亲家中的书多到数不清，大多是残破的，你时常看到一些只有一半的公式不知道另一半是什么。

只有在看书的时候，你才能体会到久违的快乐。你知道你比绝大多数人都要聪明，就像你父亲比绝大多数人要聪明一样，你们是一样的，你觉得你理解他，他也理解你。

你时常会想，你没有朋友，不是因为你洗得发白的旧衣，不是因为你那个从垃圾桶里捡来的书包，也不是因为靠不断生孩子来谋取政府补贴的家庭，只是因为天才总是孤僻的。

你父亲这么古怪，因为他是个孤僻的天才。

你父亲时常一个人静静坐在房间里，对着一本你觉得晦涩难懂的书一看就是一个下午，一直到黄昏将至才不情不愿地拿着清洁工具出去工作，处理街区的垃圾。等到晚上才回来，带着满身的垃圾味，随便找点能吃的东西，吃完继续读他的书。

曾经你父母还住一起的时候，你母亲经常咒骂他是疯子。但这个疯子会回答你的每个问题，会用微波炉热好你能吃的饭菜，会提醒你吃饭，会让你上床睡觉，甚至会在你上学的时候把你送到街区口。

你喜欢这个疯子。

你最喜欢和父亲一起吃饭，他的动作永远是最利落的，哪怕是坐在地上也要挺直脊背，手上从不沾染任何酱汁，不会发出咀嚼食物的声音，也从不在吃饭的时候与人交谈。