“那时候，我记得我上小学三年级，学校有一次组织我们班学生去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。”

“呵呵，你心眼多。”余桦笑道。

莫岩“嘿嘿”笑了两声继续说道：“我哭着哭着突发发现有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水，还有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。”

“我一看，这咋的了？等参观结束后你知道我干了件啥事？”莫岩反问道。

“你该不会去告密说那个同学假哭吧？”余桦试探问道。

“你说对了，我就向老师报告了这位同学的行为。结果老师把这个学生狠狠批评了一顿，事情越闹越大，结果这个同学学也没法上了，被父母领回家。”

“你看你这事做的，不地道。”

“是啊，那时候小，不太懂，现在年龄大了明白了许多。我去年过年探亲回家，看望当年教我的老师，说起这事心里感到挺懊悔的。”

“你知道我老师怎么回答？”

“怎么说？”余桦很忠实当着捧哏。

“我的老师说，其实你也不用多自责，那天来找他说这件事的，不止伱一個，有十几个！”

“这么多？！”

“是啊，

“而且我那个同学，已经死了，连道歉的机会都没有。”说到最后，莫岩长叹了声。

“所以我后来总结了一句话，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”

“对于生死，我比你看开的多。”余桦接着他的话题说道：“我也给你讲一个我的故事。”

“哦，你说？”

“我小时候有个很好的玩伴，这家伙喜欢吹牛，爱穿一件花短裤，结果有一天被他爸打死了。”

“被他爸打死？”莫岩听了有些震惊。

“对，这家伙很调皮，老爸经常打他，那天打失手，一拳打到他的脖子，后来我学医才知道那个地方是颈动脉，当场就没了呼吸。”

“你也知道，那个年代在乡下死掉一个人是很平常的事。大家讲起时也不悲伤，只是他爸觉得倒霉。”

“我那个玩伴家里有六个孩子，他排行老四，不上不下，身后事也办得极为潦草。他被匆匆埋在池塘边，坟堆不高连墓碑都没有。几年风吹雨打后，小坟堆被大地吸收，连带着男孩也没了踪影，就这样，所有人都遗忘了他，一个人彻底地消失。”

“连我，去年回去都找不到他埋他的地方。”

“难怪阿根廷诗人博尔赫斯曾经说过这样一句话：人死了，就像水消失在水中。”

就在夏日的花园边，晚风习习，两人都随意聊着各自的故事。

“两位在聊什么呢？”突然一个人的声音打断了他们的聊天，两人抬头一看是方明华，从另一条小路走了过来。