二十一世纪过去了第一个十年，对于生活在当年的人们来说好像是一眨眼间发生的事。

时入盛夏，日光灼灼，呼呼的热风吹过港口，吹过这座沿海城市的中心，它在大街小巷与高楼大厦的玻璃幕墙间穿梭，将柏油马路变得像蒸笼那样发烫。

城区内的气温逐渐难熬，路上的行人们一边寻找着屋棚楼檐下的阴影一边慢吞吞前行。到了临近中午的时候，街道上万籁俱静，已经见不着半个人影了。

岑冬生骑着一辆凤凰牌自行车，躲避着头顶落下来的盛烈阳光，左拐八绕地驶入市中心的一座小区，他随手将车推入棚里，挂上锁，拿起车架上的包裹便急匆匆地飞奔上楼。

“咚咚咚！”踩在台阶上的运动鞋扬起尘埃，年轻人的身影迅速的消失在黑黢黢的居民楼入口。

这里是一处十几栋老式居民楼并成的小区，房龄都在二十年以上，每栋楼房都有牌名，譬如“改革楼”“开放楼”“共富楼”等等，岑冬生住的地方则叫小康楼。

小康楼经历过数次改建后，已经看不出本来的模样了。它最初的造型是所谓的筒子楼，这是国内特定时期住房分配制度下的产物，原型是苏联的赫鲁晓夫楼，这种楼房的建筑结构，一般是一边一条长长的走廊，两边串连着排排单间。

小康楼的体积是小区里最大的，整体呈现回字形的构造，相当于四面都有走廊，“之”字型的楼梯将各楼层连接在一起，中间则是宽敞的天井，不知道是谁种了些花花草草，还有放自行车的棚屋。

当年流行的筒子楼的特征之一，是洗菜刷碗的地方和卫生间都是公用的。每到傍晚时分，家家户户都会出来洗衣做饭，主妇们一边忙活家务事一边聊天，场面十分热闹。

大家抬头不见低头见的环境，导致邻里间的关系要比别处更亲近。这种相处模式有好处，也有坏处：

好处是遇到难处时能拜托左右邻居帮忙，不会有人拒绝，比如上班忙的夫妻会把孩子交给邻居家的老人照顾，有几家关系好的，就跟真正的亲人那样密切；坏处则是压根没有隐私可言，哪家哪人出点事，第二天就能传遍整栋楼，平日里免不了闲言碎语。

每一层长长的走廊两端通风，有的地方堆着行李和锅瓦瓢盆，还有人会把湿衣服都晾在走廊中央，本来就不算宽敞的走道因此显得更为逼仄。

随处可见乱糟糟的景象，乍一看会让人觉得无从落足；到了晚上，不拉灯走路经过长廊时，时刻都得注意脚下磕绊。

九十年代到千禧年初，锦江市城区经过改造后，小区里有几栋楼房的居民们开始有了单独的卫生系统；墙体经历过数次粉刷，外观看上去早不再是灰扑扑的鸽子笼，只是住在里头的人们基本没怎么变，所以内部环境还是老样子。

脱了漆的楼梯扶手和脏兮兮的墙壁上到处贴着小广告，从办假证老中医到重金求子，怎么撕都撕不干净，有的甚至直接抹了白油漆写上去的。

刚上大学一年后，岑冬生才搬来的这地方，不过他本人从小出生的福利院环境没好上几分，所以很快就习惯了。

相比室外，小康楼内的气温明显下降了好几度，称得上爽快荫凉。

在经过二楼转角的时候，岑冬生看到几位老头老太正躺在椅子上拿着蒲扇扇风。老人们一见到他便热情打起了招呼，他也停下脚步，有礼貌地一一回应。

岑冬生没用俩月时间，就和楼里的几十户人家全都认识了一圈。谁都知道他是个热情的好小伙，在居委会当志愿者，常常义务照顾老人小孩。

来到303号房门前，他拿钥匙开门。门内的家具陈设朴素中透着家的温馨感，地板墙壁打扫得很整洁，刺眼的阳光穿过玻璃窗户，将整个房间照得明亮通透。

他将包裹扔到桌上，给自己倒了杯冷水“咕咚咕咚”一饮而尽后，这才长出一口气，坐到沙发上休息；过了一会儿，他又像是想起什么似的，拿起喷水壶走到阳台，给阴影处的盆栽浇了水。

总之，岑冬生现在的心情有一点点的焦虑，连他自己都没有察觉到的不安。

虽然是急匆匆地跑回来了，但……

他抬头看了看墙壁上的挂钟。

“现在这个点，会不会还在午睡？我去敲门会不会打扰人家？”

他忍不住这样想，目光又落在了袋子上。

过了一会儿，感到口干舌燥的他又给自己倒了一杯水，仰起脖子一饮而尽后这才起身，拍了拍脸。

“好了，我在纠结啥呢，把东西一送，马上就能回来……去吧！”

岑冬生拎起袋子就想离开屋子。不过，当他快走到门口的时候，突然提起袖子闻了闻自己的体恤。

“……算了，还是洗个澡再去吧。”

*

换上新衣服，重新精神抖擞的岑冬生，沿着回字形的走廊，朝着目的地走去。

小康楼每一层有近二十家住户，这些住户不是集中住在一边，比如他要去的“316”，其实正好是在“303”的对面。

他提着袋子来到316门口，敲了敲房门。

“知真姐，你在家吗？我把你上次想看的书从图书馆里借来了。”

“是冬生啊，谢谢。你直接进来吧。”

一个年轻又清澈的女声从门内传来。

“门没合上。我提前猜到你要来，所以就提前把门打开了。”

岑冬生心头一跳。

“咦，知真姐是怎么猜到的？”

“因为我能占卜，会预言术。”

“哪有人会预言这种无聊的事情……”

“说得也是。其实，连我自己都搞不懂，就像是一种直觉。算是我和你之间的心有灵犀？”

门内传来的声音变得离他更近了，室内还响起一阵轻盈的脚步声。