画不出来，完全画不出来。

她想不起来曾令她无比心动的阳光与月色，想不起来曾觉得浪漫的寒风与松柏。

她忘了这边的和谐与安宁，忘了夜风中的歌声、碳火与香橙烤鸡、黑色针织半指手套及夜里山林的蜘蛛。

她忘了新鲜橙子的清香，忘了风来的方向，忘了橙汁与烧烤，也忘了橙色的颜料。

她试着回忆，满脑是叽叽喳喳的、她听不懂的方言。

那是男人与女人对陌生人的暴戾，在得知有好处后立马转为讨好。

是田塍上眉发雪白的老人，也许被气死在了马路中间，无人为他跳僵硬的舞蹈。

是葬礼上目光迷茫的男孩，他家的丧宴供宾客欢闹。

也是伪装成记者的丧尸群。他们的疯狂只为他们想生啖活人的大脑。

是她已忘记姓名的短发女生自以为是的说教。她讲道德，讲爱与忠诚，她把她自己感动得泪流满面，只令人讪笑。

是楼盛的发泄，是争竹竿的小孩和打小孩的男人，还有楼婧宜的手提包。

记忆里，是永远散不去的浓雾，是漆黑的墙，是逃不掉的梦境，是霉湿的房。

那些不是她要画的东西。那些跟美丽乡村毫无联系。

房间里充斥着调色油与稀释剂的气味，她想不起来橙子是什么样的香。

她翻着速写，试图回想南墙与东墙、柏树与阳光，却在树叶间看见一个个黑色的倒三角。

黑色倒三角合为一个，在无限放大，在慢慢变为实体。

她猛地合上速写本。

无聊。

她居然试图让黑色染上白。

她居然以为，他们需要分清世界上的每一种色彩。

难道他们需要知道？不，他们不需要知道。

在橙乡种橙子的人不需要清楚巴伦西亚的气候与土壤酸碱度，甚至不需要知道A区最繁华的商业圈每天有多少人流。

难道他们需要知道她是奚午蔓、奚午千还是奚五百？不，他们不需要知道。