广播厅内，红色、绿色的信号灯交替亮起，不断闪烁。

张弛站在整装镜前，最后一次整理领口。

今天是新成立的南洋广播电视台的首次全国电视直播，他力求让自己保持最佳形象。

当然，考虑到目前南洋没几个家庭买得起电视机，张弛估计今天能在屏幕上看到自己的人很少。

好在，待会他的讲话也会全国同步广播出去，他的意志、他的想法将毫无保留的传播出去。

秘书悄无声息地递来一杯温水，张弛摆手拒绝，喉结微动，在这个即将载入史册的时刻，他尽力让自己冷静下来。

来到演播厅内，在座位上坐好，黑色麦克风悬在面前，远处摄影师举着摄像机对准了他。

他调整呼吸，目光扫过墙上新换上的南洋地图，从苏门答腊的雨林到暹罗湾的渔火，每一寸疆土都在等待他的声音。

全国各地的广播线路同时接通，电流载着期待奔向四面八方。

槟城，造船厂装配车间。

午休哨声未响，工人们却自发聚集到高悬的扩音喇叭下。

满是油污的手套被攥得紧紧，老焊工林叔用肘顶了顶徒弟阿强：“关掉气焊机，咱们的大统领要发表讲话了。”

阿强慌忙切断乙炔管，蓝色火苗噗地熄灭。

新来的闽南籍学徒小声嘀咕：“这比祭祖还郑重...”

林叔瞪他一眼：“闭嘴，这可是要定乾坤的大事。”

暹罗乡下，村子的打谷场前。

村民围着刚立起的电线杆挤成密不透风的人墙。

头戴斗笠的暹罗农妇放下装满稻穗的竹筐，光脚孩童像猴子般灵巧爬上榕树桠。

老村长颤抖着手拧动收音机旋钮，静电杂音中传来清晰人声时，他长舒一口气，露出仅剩的三颗黄牙。

在勃固腹地的军营操场上。

席地而坐的士兵们挺直腰板。

龙旗在烈日下低垂，年轻的炮兵学员小王擦着额汗，喉结滚动。

整片营地只剩蝉鸣与即将响起的命运之声。

在马六甲，当地华文中学的教室内。

戴圆框眼镜的国文老师示意学生安静。

粉笔灰在阳光中飞舞，黑板上的《出师表》讲了一半。