体育课的间隙，云浅的目光一直追随着顾无岁的身影。他站在操场边的树荫下，穿着白色短袖校服，阳光落在他的侧脸上，显得清冷而疏离。他一如既往地与周围格格不入，却又不可避免地成为焦点。

云浅盯着他的背影，咬了咬唇，心里乱成一团麻。她深吸一口气，像是下定了某种决心似的，站起身，径直朝他走过去。

“顾无岁，”她喊了他一声，语气平静得近乎冷淡，但却带着不可抗拒的力量，“跟我过来。”

顾无岁微微侧头，淡漠地瞥了她一眼，似乎有些疑惑，却没有拒绝。他沉默地跟在她身后，脚步轻缓，目光始终落在她身上。

云浅将他带到器材室，推开门，一股略显陈旧的木头味迎面而来。她转身关上门，锁上。屋里光线昏暗，只有窄小的窗子透进几缕阳光，将他们的影子拉得很长。

“云浅，你又想干什么？”顾无岁低声问道，语气淡淡的，像是带着些无奈和试探。

云浅没有回答，只是盯着他，眼神里翻涌着复杂的情绪。她忽然伸出手，抓住他的衣领，微微用力将他往自己身边拉近。

“你干嘛？”顾无岁皱眉，抬手挡住她的动作，却没用多少力气去推开她。

云浅却不管不顾，她的脸一点点逼近他的，他眼中的惊愕清晰地映入她的瞳孔中。

“顾无岁，你是不是觉得我很可笑？”她声音发颤，像是在自嘲，又像是在控诉，“你为什么可以对所有人都冷冰冰的，对我也一样？哪怕我们……哪怕我……”

她的话还没说完，就忽然踮起脚，吻住了他的唇。

顾无岁浑身一僵，抬手抓住她的肩膀想推开，却终究没有用力。他的手放在她肩膀上，微微颤抖着，既不挣扎，也没有迎合，像是被迫接受，又像是在沉默中妥协。

云浅闭着眼，感受到他的呼吸近在咫尺，心里却酸得发疼。她不知道自己是想证明什么，还是想挽回点什么。