程如安看见他睫毛在眼下投出细密的阴影，化妆师补的唇色有些脱落，露出原本淡青的唇线。

"有道理，"刘导摸着下巴，"那补拍两个版本。小楚你注意手指关节的松弛度，如安接医书时稍微停顿半秒，表现出迟疑。"

场务搬来折叠椅，三人围坐着翻看分镜图。楚离的袖口滑落一截，程如安瞥见他腕间贴着肤色肌效贴，边缘有些卷边。

楚离浑然不觉，用红笔在剧本上勾画："清遥这时候应该已经察觉到墨云深中毒，眼神里要带三分试探......"

他的声音变得鲜活起来，像是干涸的河床涌出泉水。程如安看着他在空中微微比划着的手势，那些关于神经性震颤的药物说明突然变得虚幻——此刻的楚离眼中跳动着纯粹的光，仿佛挣脱了某种枷锁。

"比如说这个转身动作，"楚离突然站起来，古装袍角扫过程如安膝头。他在狭小的休息区踱步，锦缎衣料簌簌作响，"当我说'雪灵芝生长在极寒之地'时，可以配合一个望向远方的眼神......"

程如安仰头看他，发现他耳后发际线处凝着细小的汗珠。监视器屏幕的蓝光映在他侧脸，将那份专注镀上一层冷色调。

这一刻，他好像又变回了她记忆里的模样。

"楚离！"

金属门轴发出刺耳的吱呀声，老樊手里捏着不断震动的手机，一边说着不好意思一边走近。楚离举在半空的手势骤然凝固，像被按下暂停键的提线木偶。

"不好意思啊刘导，公司有点急事，"老樊的皮鞋在地面敲出急促的节奏，"就耽误二十分钟，二十分钟后我们就回来。"

折叠椅发出刺耳的摩擦声。楚离慢慢放下手臂，指尖蜷进掌心。程如安看见他喉结滑动了两下，再开口时声音像是蒙了层雾："刘导，刚才说的补拍......"

程如安看见他用食指和拇指捏住织锦腰带，指甲几乎要掐进金线绣纹里。

"去吧，"刘导摆摆手，"补拍挪到明天早场。"

老樊立即伸手去扶楚离胳膊，两人并肩朝场外走去。补光灯照出楚离苍白的脸色，他低头整理袖口时，程如安分明看见他下唇被咬出一排泛白的齿痕。

直到那袭墨色锦袍完全，程如安好像还能听到楚离刚刚分析剧本的声音。方才楚离讲解角色时溅落在剧本上的咖啡渍正在晕开，像一幅未完成的水墨画。