朱父的每一字一句，都像锋利的匕首，精准无误地插进了朱文田的心窝。

他愕然，甚至感到一丝荒谬，原来连最亲近的港湾也会在他最需要时，投下冰冷的目光。这份失望，如同潮水般汹涌，将他本就摇摇欲坠的情绪彻底淹没。

另一边，培训基地内，陈静龙每隔几日便亲临现场，挑剔着每一位焊工的每一个细节。

朱文田，作为这里的负责人，即便拼尽全力，却总也达不到陈静龙那严苛的标准。

这天，陈静龙的到来如同往常，他的身影穿梭在焊工之间，不时地指出问题。

朱文田跟在一旁，心中的挫败感如同野草般疯长，他感觉自己就像是一头被困在笼中的猛兽，空有一身力气，却无处发泄。

终于，当陈静龙再次指出一连串问题时，朱文田心中的堤坝轰然崩塌。

他停下脚步，直视着陈静龙，眼中闪烁着前所未有的决绝：“主任，我……我真的尽力了。或许，我真的不适合这个位置。您看谁更合适，就让他来担这份重任吧。”

“现在知道难了？那你当初报名参加培训的时候，那股子劲儿哪儿去了？你明知道回来后要面对的是什么，这是你自己选的路，就算跪着，也得给我走完！”

朱文田心头泛起一抹难以言喻的苦涩，就像是自酿的苦酒，此刻不得不一饮而尽。

在无尽的困境之中，朱文田决定向刘雪峰求助。

“文田，我知你此刻正身处泥潭，但请记住，你非孤军奋战。这不仅仅是工人们在盯着你，连厂里的领导们都在默默关注你的成长。”

刘雪峰的语气一转，带着几分宽慰与鼓励：“我从来没有奢望你能一蹴而就，造就一支殷瓦钢焊接的精英队伍。只要你能够点亮一盏灯，照亮一人之路，那便足以让整个工厂乃至整个行业为之震动。

朱文田，当初工厂送你赴日深造，正是看中了你的潜力与决心。而今，是时候展现你的真正实力了。”

刘雪峰的话语，如同一股不可抗拒的力量，激起了朱文田心中的斗志。