雨水的眼眶有些湿润，但他强忍住没有让眼泪掉下来。他知道哥哥说得对，自己一直过度依赖于他，总是将他当作自己的榜样，期待着能够像他一样无所畏惧，毫不动摇。然而，何雨柱的话让他明白，自己也可以有自己的方向，有自己的步伐，而不是一直活在别人的影子里。

他轻轻咬了一口糖葫芦，糖衣的甜味涌入舌尖，但这甜味并没有完全驱散他内心的那些迷茫。他抬头，看着眼前不远处熙攘的街道，忽然觉得，这个世界并不是那么遥不可及。或许，正如哥哥说的，人生就是一次次突破自我，去面对那些未知的挑战。

“我想试试……”雨水轻声说道，眼神渐渐变得清明，“我想试着不再害怕，试着去做自己想做的事。”

何雨柱看着他的眼睛，微微一笑，眼中带着欣慰：“很好，记住，你的脚步永远不需要和任何人比，唯一要比的是自己昨天的模样。”

两人站在摊子前，周围的喧嚣声依然在耳边回荡，但在这一刻，似乎一切都变得格外安静。风从街角吹来，带着夜晚的清凉，轻轻拂过两人的脸颊。何雨柱收回目光，看着雨水，心中涌动着一股久违的平静。或许，雨水终于明白了那条通向成长的路并不孤单，也不险峻。而他，也愿意陪着他一起走下去。

“吃吧，别让糖葫芦凉了。”何雨柱指了指雨水手中的糖葫芦，轻声说道。

雨水点点头，低下头继续吃着糖葫芦。甜味在口中蔓延，心里有些松动，似乎所有的沉重都在这片刻的宁静中，悄悄地消失了。

糖葫芦的甜味逐渐在雨水的舌尖消散，但心中的某种复杂情绪却没有随之远去，反而愈发清晰。和何雨柱站在一起，雨水深深感受到那份来自哥哥的无形压力，仿佛那种“永远不能停下”的节奏深深植入了心底。他知道，这不仅仅是何雨柱的坚韧，更是那种从小到大被潜移默化的期望。这份期望并没有显而易见的外部压力，却像是一座大山，压得他透不过气来。

站在路边，望着来往的人群，雨水的心绪渐渐开始乱了起来。他扭头看了看哥哥的侧脸，何雨柱的神情依旧沉稳，似乎对眼前的一切都无动于衷，然而这份平静让雨水觉得异常不安。哥哥看似不急不躁，却无时无刻不在展示着一种不容忽视的力量。是的，他有这种能力，让自己在任何情况下都能保持冷静，似乎一切都能迎刃而解。但自己呢？每一次面对未知，心中总是涌上恐惧和不安，仿佛一切都没有着落。

他咬了咬嘴唇，觉得有些难受，心底的声音越来越强烈：“我真的做不到像他那样坚强吗？是不是我总是找借口逃避，才会这样懦弱？”

“哥，你真的从不觉得累吗？”雨水忍不住再次开口，目光有些闪烁不定。他的声音比刚才低了许多，仿佛是在问自己，又仿佛是在问何雨柱。

何雨柱停下了手中的动作，缓缓抬头看了看雨水，眼神依旧温和，却带着一丝深邃的思考。“累吗？”他反问道，“有时候当然累，尤其是看到你们两个小的也在为了生活努力，心里难免会有些沉重。但是，累不代表停下来。每个人都要找到自己的节奏，找到那种最适合自己的步伐。你现在累了，是因为你没有找到属于自己的节奏，不是因为你不行。”

“那……那我怎么办呢？”雨水有些急切地问道，脸上浮现出些许迷茫。“我知道自己有时候不够努力，也知道自己很懦弱，但我总是没有勇气去面对那些困难，我害怕，害怕自己做不好，害怕……自己永远只能待在这个小小的地方，永远都无法走出去。”

何雨柱看着他的眼睛，忽然笑了笑：“你啊，就是太容易把自己框住了。每个人都会怕，都会在生活的重压下低下头，但那不是你放弃的理由。你问我怎么做，其实很简单，就是一步步走，走得慢一点，没关系，哪怕是跌倒了，也要再站起来。每一次的跌倒，都是一次前进。”

雨水听到这些话，心里突然有了一种释然的感觉。他看着哥哥那张不动声色的脸，心底的迷茫和不安似乎都开始变得轻盈起来。的确，他总是太急于去改变自己，总是想要一蹴而就，却忽略了过程中的细节。每一步的积累，才是通往目标的真正力量。

然而，尽管心里渐渐有了些许明悟，雨水的内心依然有一种无法忽视的恐惧感。他从小生活在哥哥的光环下，无论是家里还是学校，何雨柱总是那个耀眼的存在，自己似乎永远无法企及。每当他试图努力追赶时，那种永远追不上的距离感，就像一堵无形的墙，牢牢将他困在原地。

“哥，”雨水又忍不住问道，语气低沉，“你有过像我这样迷茫的时候吗？总觉得自己好像永远无法摆脱某种困境，觉得自己永远都不会有机会改变。”

何雨柱的眼神微微一凛，沉默了片刻后，他缓缓说道：“当然有。我也曾经迷茫过，甚至也有过想要放弃的念头，但我知道，那不是解决问题的办法。每个人的路都不一样，我的路，不一定适合你；而你的路，才是最重要的。”

“我的路……”雨水低头，心里一阵波动。他从未真的停下脚步，思考过自己的人生，或者说，他从未想过如何去走一条属于自己的路。他的所有努力，似乎都是在追赶哥哥的步伐，甚至连梦想，都与哥哥的影子有着千丝万缕的联系。

何雨柱看着他的神情，知道雨水内心的变化。他沉声道：“你是独立的个体，你有权利去选择自己的人生，而不是一味地模仿我。你有自己的优点，也有自己的缺点，但那并不影响你走出属于自己的路。”