夜幕降临，天魔殿内的灯火映照出剑无极与父亲——天魔教主剑无尘相对而坐的身影。这顿饭，对剑无极而言，不仅仅是口腹之欲的满足，更是心灵的一次洗礼。他静静地品尝着每一口饭菜，感受着与父亲之间那份无需言语便能理解的默契。

“无极，你修炼之路可还顺畅？”剑无尘放下碗筷，目光深邃地望向儿子。他深知，剑无极虽表面看似随性不羁，实则内心沉稳，对修炼有着极高的追求与自律。

“回禀父亲，修炼之路虽长且艰，但孩儿已渐入佳境。”剑无极微笑着回答，语气中透露出对修炼之路的坚定与自信。“只是，这反复练习的过程，确实让人心生枯燥。”

剑无尘闻言，嘴角勾起一抹淡笑，眼中闪过一丝赞许。“修炼之道，本就是一场对自我极限的挑战。枯燥，不过是修行路上的试金石罢了。你既能意识到这一点，便已是难得。”

“父亲所言极是。”剑无极点头表示赞同，“孩儿已学会将心神放空，视枯燥为修行的一部分。毕竟，修炼之路，唯有持之以恒，方能有所成就。”

话题一转，剑无极开始向父亲详细讲述自己对第一式“人灭式”的理解与修炼心得。他的话语中充满了激情与热忱，仿佛是在向父亲展示自己这段时间以来的努力与成果。然而，在这背后，他更希望的是能够得到父亲的认可与指导，从而在人灭式的修炼上更进一步。

剑无尘静静地聆听着儿子的讲述，眼中不时闪过赞赏的光芒。他深知剑无极的天资与悟性皆属上乘，只需稍加引导，定能在修炼之路上大放异彩。于是，他适时地提出自己的见解与建议，帮助剑无极解开修炼中的疑惑与瓶颈。

饭后，父子二人并肩走出天魔殿，来到殿外的大青山下。月光如洗，洒落在蜿蜒的山路上，为这静谧的夜晚增添了几分神秘与祥和。

“无极，你可还记得当初向我挑战轻功之事？”剑无尘停下脚步，望着远方的大青山问道。

剑无极闻言，心中一动，随即笑道：“自然记得。那时孩儿年轻气盛，不知天高地厚。如今想来，实乃可笑。”

“可笑？我倒不这么认为。”剑无尘摇了摇头，“敢于挑战强者，本就是修行者应有的勇气与决心。你如今已将轻功修炼至大成境界，这份成就与努力，我都看在眼里。”

“多谢父亲夸奖。”剑无极恭敬地行了一礼，“孩儿今日便想与父亲再比一次轻功，看看是否有所长进。”

“好！那就让为父看看你的轻功究竟达到了何种境界。”剑无尘爽朗一笑，随即身形一晃，已如鬼魅般消失在原地。剑无极见状，也不甘示弱，立即施展天魔飞仙步，紧随其后。