1998年夏的一天，我们一家三口驱车到珠达海，住进了老友宋辞事先为我们租好的与他家同一小区同一栋楼的三室一厅的房子。把简单的东西收拾好己是傍晚。宋辞和太太于芳请我们在望海楼吃饭庆祝乔迁之喜。看着窗外绵延的情侣大道和灰蒙蒙的海天一色，那天预报夜间有强台风登陆。我突然产生一个奇怪的联想，如果被大海包围的珠海有一天被淹没，水下灯光通明的世界一定美极了……

那时的珠海几乎没有高层建筑，80%都是来自五湖四海的移民。大白天宽敞的街道上也人车稀少，星星点点几个骑自行车的也不遵守交通规则，想咋骑咋骑。海风吹着阔叶的亚热带乔木沙沙作响。路灯几乎一直亮到第二天的中午……

珠海这一年的闲居差不多就是我在旅顺的延续。从深圳去珠海是我人生的一个重要转折点。当年选择投身商界，就是想改变自己的生命状态和生活方式。按理来说在我们这代人中我算是投身商界最早的一波，但到今天为止，我认为我也不是一个成功的商人，甚至说是一个失败的商人。那段时间我突然产生强烈的疲惫感和厌倦感，就是想好好的休息和反思一段，为之后的东山再起做好更充分的准备和积淀。

珠海这个海滨城市，生活节奏特别慢，很适合安居乐业。我当时的想法很简单，去珠海就是休息，什么都不想，但是呆了一阵子又闲不住了。当时正在兴起自由撰稿人的风气，我一想闲着也没事正好把这些年的个人感触和商界体会写一写。实际上我太太也是文学人，也写过小说，我说这样，咱俩一起写一写，看看能不能维持最基本的生活。那一年我们是很认真很投入的写作。每天把想好的标题都贴到墙上，我每天白天睡觉，午夜过后冲个凉。那时还不会电脑打字，预备蜡烛和清凉油，防止停电和困。当时为了保留底稿，还买了复写纸。

最早给的就是认可的几家报刊，《南方周末》、《南方都市报》，再加上《书城》杂志，后来还有深圳、珠海和香港的报纸。印象特别深的是第一次看了王菲个人演唱会现场，写了一篇《冷抒情》的乐评发在《南方都市报》上，引来一阵好评一一

“1999年10月9晚，珠海现代化的露天体育中心，王菲站立于舞台中央一座透明的玻璃塔顶，以冷漠而华丽的歌声拉开了“精彩99•王菲珠海演唱会”气势非凡的序幕……

在音乐的回旋和律动中、我感受到音乐的神奇。王菲的歌声伤佛唤醒了观众心底沉睡已久的声音冲动和集体无意识，台上台下，场内场外，天地之间，共鸣着一个巨大情感磁场……

此对此地的王菲，一反昔日的前卫、标新立异和夸张，也没有眼花缭乱地更换发型和彩妆。长卷发披肩，全场只换了3一4套花裙，也很少展颜一笑，不知道现在的王菲如此沉静而肃重的打扮是否暗示着不同以往的心情？

当她唱起那首传涌千古的苏东坡的〈水调歌头》“明月几时有，把酒问青天……此事古难全”，一种悲情的渗透令人感怀伤世。尤其当大屏幕上交差打出王菲女儿窦靖童成长的动态图像时，王菲幸福而凄惘，快乐而迷茫的双重表情更让观众揪然……

两个小时，王菲唱了25首歌。除了广泛流行于卡拉OK的“棋子”和站在活动圆型小舞台沿轨道滑向观众中间唱的“我愿意“引起观众席上的一阵喧哗和骚动外，其余时间观众都在静静地倾听或轻声辅唱或有节泰地挥动萤光棒。

听王菲的歌如果不是耳熟能详确实有一种难度和距离，因为王菲的歌可说自成一派在”咿咿呀呀、呜呜哎哎”的助唱中，一种单音歌唱技巧使歌词的语义被淡化和抽空，类似藏族宗教音乐和非洲土著音乐的发音方法，被王菲用来演绎和传达现代生活的破碎和无常。尤其她擅长的颤音、滑腔和变调以及鼻音，舌后音和胸腔的合音更显得不动声色和惟妙惟肖。这种变形、夸张和怪诞的歌唱方式很适合表现当代生活的日常空虚以及现代人对痛苦和伤疼的无奈，无所适从，无动于衷和无所谓，有一种隔岸观火的冷抒情效果⋯⋯

此次王菲的演唱会，与百变梅艳芳和“妹力四射“的张惠妹截然不同，全场没有一个伴舞，只有偶尔几个漫不经心的动作，也没有讨好观众的大段道白和煽情对话，只是一首接一首地唱，几乎没有与观众交流的欲望，我倒认为这才是歌手的本份，也是对观众的最大尊重，因为观众自会欣赏。

当王菲唱毕那首著名的“执迷不悔”时，场内又一次响起那个浑厚的男低音：精彩99•王菲珠海演唱会到此结束，请观众退场。对热情观众加唱的请求亳无转寰余地。观众尚未完全退场，造价昂贵的舞台和新搭建的观众席，就已经开始噼噼啪啪地拆掷了——王菲的大牌风范可见一斑！

演唱会在如梦如幻的恍惚中曲终人散，观众如潮水般退出，留下空寂如初的千万把座椅。王非像流星一样来无影去无踪了，只有她的歌声还在每个观众的心中徘徊。走出体育中心好远好远，回头伫望那座庞然大物，更像是一场真实的黑色错觉……”

后来我成了该报的专栏作者。写了一批乐评、影评和随笔及杂文。当时《南方都市报》正值鼎盛期，总编是比我晚几届的知名校园诗人陈朝华，与《南方周末》双南并立，在中国的新闻界开风气之先，引潮流之上！

那一年里，我和太太协同作战，我主要写作，她主要带孩子，有时她也交替写，每个月的稿费大概在三千到四千元，在珠海生活是没问题的。

每天晚上，我和我太太都做好一桌饭菜，把老宋夫妇还有其他都是移民的楼上楼下邻居喊过来喝酒，一直喝到半夜，天天就过着这种流水席般的生活。节假日也是这帮近邻一块上到楼顶的平台上摆上长条桌，每家带二道拿手菜，全国八大菜系差不多都能凑齐。