盒子里放着一条项链。

细细的银链子上缀着一枚红色拨片，正面是一颗心脏的手绘线稿。拨片微微旋转，露出背面的手工刻字痕迹——YIYU0731。

孔是他钻的，链子也是他自己穿的。

拨片是秦一隅的。

这是他巡演第一场安可时扔到人群中的。很玄妙的是，那么多人伸手去抢、去接，谁都没接到，那枚拨片就像凭空消失了一样。

可南乙回家时，脱下外套。

咚——

拨片落地的声响。

他握紧了项链，对父亲笑了笑，又伸出大拇指，微微弯曲了两下。

[谢谢。]

失而复得是件好事，可他并没有像以前那样随身戴着，而是连同盒子收进口袋。交完费的母亲折返回来，三人一同去做了检查，在医院花了一下午时间，依旧没有得到一句准确的、肯定的答复。

这样的事他们早就习惯。

为了给外婆的枉死讨一个公道，父母四处奔走，殚精竭虑。怕影响南乙，他们很少在他面前提。无论是求助媒体，还是举大字报抗议，父亲从没带过他。只要在家，他们就会给南乙一个和美的、与仇恨无关的氛围。

但他太聪明，小时候放学时，只要看到是舅舅来接，就知道爸爸妈妈又去“想办法了”。

10岁的某个深夜，母亲接到电话，带着他匆匆赶到医院。在急诊病房里，父亲躺在床上，血从他的耳朵往外淌，染湿了床单和围巾。

站在门外的他，靠一些只言片语拼凑出答案——被殴打、擦伤、骨折，比起这些，最严重的是突发性耳聋，需要立刻做人工耳蜗移植手术。

那一刻，南乙想起前几天语文课上的命题作文——我的父亲。他一向不擅长写作，但那篇偏偏得了高分。老师让他当众朗读，他别扭地快速读完坐下，同桌投来羡慕的目光。

“原来你爸爸是同声传译啊，好厉害！我在电视上看到过，开会的时候给外国人翻译，特酷！”

走廊的消毒水味刺激着他的鼻腔，酸涩难忍。

求医这事一直是这个家庭的一个坎，从没顺利过。

术后，父亲感染了严重的并发症，植入失败，而自体耳蜗也完全被破坏，彻底耳聋，几次补救、治疗，仍旧无可挽回。

他偶尔还会去看之前父亲参会的工作视频。那时的他身着正装，专业、自信，和如今在小面馆里沉默煮面的中年人判若两人。

北京，港城，北京，7岁，14岁，18岁。在城市与城市的周转间，时间和时间的覆写下，这个家庭被磋磨到只剩一根尖刺，孤独地闪着寒光。

“别这么大压力，反正咱们现在也挺好的。”

徐盈的话将思绪拉回现实。

[是啊，就随便试试吧。]

他笑了，点头说好。

只有在父母面前，他才会从尖刺变回小孩。

想到南乙就要去比赛，徐盈忍不住嘱咐：“去了那边多交点朋友，都是玩音乐的孩子，应该也会有很多共同话题吧。名次不重要，凡事尽兴最重要。”

说完她停下来，笑眼盈盈，抚摸着南乙的手臂，“反正在爸爸妈妈心里，你永远都是最好的孩子。”

南乙没说话，抱了抱母亲，父亲站在一旁背着手微笑，他并没能听见母子二人的谈话，但也读懂一些唇语，因此也打了一句手语。

[不求第一，开心就好。]

这本就是他名字的来由。

听母亲说，生他之前，爸妈就已经准备了好几页纸的名字，可挑来挑去反而选不出来。

生产完，外婆在医院里陪着妈妈，同住一个病房的产妇也刚生完孩子，公婆操心鸡娃，说是已经在海淀黄庄挑了个厉害的早教月嫂，从小培养孩子双语。

“要争当人中龙凤，可不能输在起跑线上。”

外婆听完，说要下去遛弯，回来时捏了张纸，上面写了俩字，说是在楼下想好的名字。

“南乙？”

外婆是语文老师，字写得漂亮，说话也有条理：“你记得小时候，最喜欢让我给你读什么书吗？”

“水浒，我最喜欢燕青了。”

外婆笑了，“是啊，燕青经常自称‘小乙’，这是古代年轻男性排第一的俗称。这个宝宝也是你们俩的第一个孩子，也是一个小乙。甲乙丙丁，乙字本身又指代第二。所以啊，到底是第一还是第二，一点也不重要，咱家孩子不用拔尖儿，想做什么做什么，幸福就好。”

幸福。

他越是幸福，就越是痛苦，越是被爱，越会失去。

有时候，他会抽离出第三视角，审视自己内心的阴暗、冷漠和睚眦必报，想弄明白这些到底是随了谁。

或许并非源于基因。

换做任何人，在获得了那么多珍贵的爱之后，又一一失去，都很难不扭曲。

回到学校，宿舍空无一人，南乙打开抽屉，从里面拿出两个被软布包裹的相框，一个拍的是坐在院子里看书的外婆，另一张照片则是舅舅，他那时候十九岁，留长发，抱着一把木吉他坐在床上，神采飞扬。

他盯了一会儿，便放回原处，打开上了锁的另一个抽屉。

里面就两样东西，一个笔记本，一枚硬盘，是舅舅的遗物。笔记本扉页上写着两个张扬的大字——徐翊。里面夹着些纸片和照片，都是舅舅多年收集下来的，里面的每张脸他都忘不掉。

他将这些收进行李箱夹层，又打开衣柜，拿了些衣服叠好装箱。宿舍衣柜原本就不大，现在几乎空掉，剩下的几件衣服就显得格外醒目。

尤其是那件叠好藏在最深处的高中校服。

全校统一的黑白制服，一百件一千件也都没差，但这件不一样。领口内侧缝着的拼音缩写、被换过的金色拉链，校服背面手绘的吉他，每一处细节都在大声宣誓着原主人的独一无二。

他拿出来抖了抖，口袋里掉出一个香包。

黑布，彩绣，填充物是茶叶，质量称不上好，买回来没多久就破了，里面的茶叶漏出来许多，他又塞回去，自己补好。

总共补过三次。

捏了一会儿香包，他将其放回原处，也不打算将这件校服带走，重新锁回柜子里。

绝大多数时候，南乙都是无比清醒的，每一步，每一块靶子，每一个步步为营的计划，这些都清晰无比地刻印在他脑中，就像下棋，下一步想十步，落子永远心定如山。

但在一些极少数的时刻，连他自己都不知道自己在干什么，唯一的规律是，这些都与秦一隅有关。