那是一棵被玻璃建筑笼罩的树苗，零星的行人在参观，周围空无一物，树苗的顶端被玻璃建筑压弯，挣脱不掉它的束缚。

他一直觉得感情并无道理可言，如同父亲与母亲一样的夫妻关系便是幸福的。他的母亲李莉没怎么上过班，学的也是美术，结婚后便一直在家当全职太太。父亲周可城素来说一不二，在他看来，让太太在家相夫教子也是他作为一家之主的责任，让太太抛头露面地上班才是丢人现眼。

潜移默化中，他便也觉得，男主外，女主内就是幸福家庭的标准。褚悦一开始说他是个商人，不懂她的画或许是对的。他从未读懂过她的画，不能体会她写的字，只知道用金钱去衡量她画和字的价值。

他们两个人，或许从未爱过对方的灵魂。可是，见过两次就让他牵肠挂肚的人，毫不费力冲破他情感洁癖的人，怎么不算爱情呢？

褚悦洗完手到房间里拿睡衣，洗澡。出来时，周行之坐在次卧化妆台的椅子上，手上、袖口都是被炭笔抹黑的痕迹，垂头丧气地耷拉着头，了无生机。

“你既然想睡次卧，那我就睡主卧吧。”褚悦擦擦头上未干的头发，转身回主卧。听闻此声，他猛然抬头，迈开颀长双腿，跨步至她身后抱着她说：“我错了。我不该逼你到星辉上班，不该让纪岩和苏樱不跟你联系，不该让你干不喜欢的工作，限制你的社交圈。”

“周行之，在你心里，我是你母亲的影子还是你权衡利弊后的选择？”褚悦的头发垂在肩头，水珠滴落在锁骨。

“都不是，你只是你。我只是......只是不知道该怎么爱一个人而已。我以为，让你眼里心里只有我一个，便是爱我。”

他害怕，害怕她知道她父亲离世的原因，把周纪怀的过错迁怒于他。害怕她把时间花在纪岩和苏樱的身上，害怕自己的嫉妒心疯狂生长，抑制不住。

“你到底是对自己没信心还是对这份感情没有信心？”褚悦有些累，想要挣脱他的身体接触，掰不开他的手。“都是。”周行之抱得更紧了，发丝的水沾在脸上也毫不在意。

褚悦低头看到他那双被炭笔抹黑的手，想到自己已经洗完澡换上干净的睡衣，被他这么一抱，这澡不是白洗了？

“你放开我！我要吹头发！”

周行之放开她，拉着她的手腕到房间里，从化妆台抽屉里拿出吹风筒帮她吹头发。看着手腕被抹黑的痕迹，褚悦皱眉，头发被吹风机烫到，又扯着头发下意识喊出：“嘶...”

不知道是烫的还是被周行之气的，鼻头一酸，眼里就落下泪来。“弄疼你了？我轻点儿。”

周行之把吹风机调低温度，转过头看看她的脸，发现她在哭，有些手足无措的想上前帮她抹掉眼泪，褚悦往后仰头，说：“你手上全是炭笔灰，把我刚洗的头发和睡衣都弄脏了！”

他才发现小拇指侧面全是铅笔的痕迹，一波未平一波又起。“呃......我去洗手。”

褚悦拿着手上的毛巾一顿擦，毛巾也跟着发黑。从房间出来，看到画桌上的那幅画，又噗嗤笑出声来。周行之洗完手出来，站在她面前，用手帮她擦眼泪。