祁环山在成为“无言”之前，亦是生得玉树临风，俊朗出尘。有人说他的相貌承继的是红玉将军的锐利与飒爽，而弟弟祁璟云则多了几分神似文飞将军的温实与秀逸。兄弟俩长得好看，天资也甚好，因为青龙嫡宗迟迟没有继承人，分宗两兄弟获得的关注就更多了，有时候难免也会被互相拿来比较。

环山还是个小娃娃的时候，在东苍待到两三岁。彼时玄武暴乱，爹娘将他留在东苍交与乳母管教，便双双上了战场。三岁的孩子并不知道世间发生了什么，只是哭喊着要爹娘，周围的大人也不哄他，只告诉他爹爹和娘亲有比他更重要的事情要做。乳母是这么对他说的，嫡宗的台辅夫妇偶尔来府里，也会严肃地这般教育他。

远赴异地的爹爹和娘亲那里，有什么东西比自己更重要——小环山才刚刚能理解完整的句子，脑海中就被反复地刻下了这句话的烙印。

于是在别家孩子还在牙牙学语的年纪，小环山就格外刻苦。青龙从三岁起便要训练剑术的基本功，环山只花了两个月就练得极为娴熟，进入实战练习了。或许他稚嫩的心底里还有些微小的希冀，若是自己足够乖巧，就能变成爹娘最重要的东西。

严冬过去，气候渐暖时，前方传来叛乱平定的消息，小环山被带到了爹娘驻扎的寒宵城。在那里，他见到了爹娘“更重要”的东西。

他的弟弟，祁璟云。

璟云是在冰寒之地的军帐中诞下的。红玉将军身怀六甲依旧所向披靡，在久攻不破的恶劣环境中开城门、斩敌将，对于在天寒地冻中苦熬到极限的王师兵士来说，简直就是天降奇迹。胜利的喜悦将一切都神圣化，有人说祁璟云是武神转世，是他为红玉将军带来了武勋，否则一个即将临盆的妊妇挺着大肚子，又浸了冰水又跃马挥剑的，身体怎么可能丝毫没有懈怠？

小环山还没见到小璟云时，这些离谱的谣言就已经传到了他的耳朵里。

“弟弟他是神仙？”小环山牵着爹爹的手，眨着眼睛抬头问道。

文飞将军笑了，蹲下身子，温柔地摸了摸环山的小脑袋，道：“你娘可生不出神仙，弟弟就是弟弟。”

小环山似懂非懂地点点头，随着爹爹进到了娘亲的帐中。

红玉将军守在摇篮边上，见到许久未见的大儿子，亦是笑得灿烂：“环山，快来见见你的弟弟。”

摇篮里小婴儿正在酣睡，粉嘟嘟的小嘴微微张着，隐约能看见他湿润的小舌头，呼吸慢慢的，柔柔的。小环山好奇极了，想要伸手去触碰这团奇迹，却仿佛想到了什么似的，慌忙缩回了手。

“可以轻轻碰的哟。”红玉将军柔声道。