擦了半天没擦掉，张星序揉了纸团扔到垃圾桶。

闻冬默了默，提醒说：“你这个衣服换下来先别沾水，用洗洁精和牙膏混合涂上去，等几分钟泡热水里放点小苏打，就能把油渍搓掉了。”

张星序嗯声，低头看了眼衣服上的印记，眉心一皱，“没事。”

闻冬解开身上围裙，“要不你还是穿我这个吧。”

“不用了。”张星序拒绝。

他转身抽出纸杯，转了个话题：“喝可乐吗？”

闻冬点头，“喝！”

天色将晚，华灯初上。

顶楼露天烧烤，烤得香气四溢的鸡中翅和肥牛串，冒着气泡的冰镇可乐。

天台平时没什么人上来，只有楼道出口有个低瓦的节能灯泡，白炽灯的光照到烧烤炉那边所剩无几，炭火在夜色中燃起光亮。

张星序给闻冬倒了满满一杯可乐。

闻冬端起喝了一口，气泡争先恐后往味蕾钻，刺激得眼睛鼻子皱到一起，叹了声：“好喝！”

“不过拿出来有点久了，”她伸手去摸可乐瓶身，甩了甩水，“不冰了。”

张星序放下签子，抽纸擦手，起身，“冰箱还有冰块，我去拿。”

闻冬那句‘算了’说到一半，他跟没听见一样走了。

几分钟后，他端着一碗冰块回来。

闻冬正在矮桌旁坐着啃卤鸡爪，闻声抬头，一眼看出异样，“你又换衣服了？”

张星序把碗递给她，闻冬盯着没移眼，问：“你处女座啊？”

见她手上拿着鸡爪，张星序把冰块加到她那杯喝了一半的可乐里，淡淡嗯了声。

“生日多久？”闻冬没在意，直接端起杯子喝了口。

手上的卤汁沾到纸杯，张星序的眉毛微不可见蹙起，过了好一会儿才回答她：“九月一。”

闻冬乐了，用鸡爪指着他，“那你岂不是每年过生日都赶在开学的时候？”

鸡爪上套着红色辣椒段，像枚戒指。

闻冬抖了抖，没抖下来。

张星序坐到对面，静静看着她，“我不过生日。”

“啊？”闻冬惊讶一瞬，反应过来‘嗐’了一声，“我以前也不过，没什么大不了的，二十几年还不是这么过来了。”

她说完低头去啃手里的鸡爪。

张星序没说话，白炽灯在远处照着，一张脸半明半暗，睫毛投出一片阴影。

四周安静得连风都停了。

楼下偶尔会传来几道并不清晰的谈话声，朦朦胧胧，像在梦里。

闻冬被辣得吸了吸鼻子，朝张星序伸手，“纸。”

张星序倾身拿到她面前。

闻冬抽出两张擦了擦鼻子，眼角泛着被辣的泪光，问他：“你知道我为什么叫闻冬吗？”

“为什么。”

“江湖没有白来的消息。”闻冬微抬下巴，端起杯子，“你喝口可乐我就告诉你。”

张星序默了两秒。

提起可乐倒了半杯，跟她碰完杯，刚抿一口，二氧化碳裹挟着汽水霎时炸开，他眉毛紧拧，表情有些难看。

闻冬笑得不行：“你怎么一副喝中药的表情。”

张星序说：“中药没这个难喝。”

“你少诋毁可乐，不爱请别伤害。”

“所以你为什么叫闻冬？”他把话题扯了回去。

“因为出生在冬天啊。”闻冬轻飘飘来了句，“够随便吧？”

张星序：“不会。”

“不用安慰我。”

闻冬用一次性筷子把鸡翅从竹签上夹下来，分了一块给张星序，“我父母没什么文化，一开始这个名字叫闻栋来着，栋梁的栋，给他们儿子留的。”

她抬眼，发现张星序在看自己。

无奈一笑，“可我不是儿子，他们就改了当时的季节，叫闻冬。”

她提起这些语气轻松，像在讲述旁人的经历，与她自己毫无关系。