我叫阿毛，一个小杏村孩子。村子离镇上市里都很远，好在自给自足。

我早上跟着母亲和父亲去地里，下午和村里的狗蛋和阿树去掏鸟蛋。

五岁那年我贪玩，没有听话，走失在山上了。那天天很冷，树林里经常传来稀稀疏疏的声响。

那天，我遇到了知乐，后来和她成为了朋友，我觉得我们应该是朋友。

不久之后，知乐离开了。我早就知道小杏村这样的村子是不可留住她的，她答应我到时候会回来看看的。

她走了。

我经常会蹲在村头的土坡上，望着村口的方向，期盼着她哪一天就回来。

后来愚人众来了，抓住了所有村里人。 还好知乐不在。

父亲偷偷跑了出去报信，还没有出村，就被抓了。傍晚的时候，父亲的尸体就被丢在村子的稻床上。愚人众警告村民，谁要是再敢报信，这就是下场。

我和哭泣不止的母亲得到允许，将父亲带回家。我拿着手里的帕子擦干父亲脸上的血迹，然后给父亲办了一个简单的葬礼。两尺白布，几盘干粮。

来参加葬礼的人只有我和母亲。

我看着照片上依旧鲜活的父亲，我站起身，向着外面走去。

“你干什么去？！”母亲突然警觉。

我说自己要去找他们，母亲一把抱住我的腿，哭着求我不要去，说她只剩下我了。

不知道是一腔热血冷下来了，还是怕死，最后我还是没有去。

坐在父亲的棺墩前，我忍不住想：要是知乐在的话，是不是父亲就不会死了？