当穿梭机划破宇宙的寂静，缓缓靠近木星，我紧握着扶手，指节因用力而泛白，心中怀揣着上次力挽狂澜后残留的那一丝笃定，

喃喃自语：“这一次，木星应该会不一样吧。”

满心期待着目睹这片土地持续焕发生机，如同一颗复苏的星辰，在宇宙中蒸蒸日上。

然而，随着穿梭机逐渐下降，舷窗外的景象却如同一记重锤，狠狠砸在我的心头。

“怎么会……” 我不禁倒吸一口凉气，难以置信地瞪大了眼睛。

映入眼帘的，依旧是满目疮痍，往昔那短暂复苏的盛景，仿若昙花一现，被再度无情地碾碎于黑暗的铁蹄之下。

木星那广袤无垠、本应色彩斑斓的大气层，此刻却仿若一幅被顽童肆意泼墨的画布，灰暗与死寂如潮水般肆意蔓延。

浓稠厚重的乌云，像是被一双无形的大手层层堆叠，以一种令人胆寒的气势汹涌翻涌。

它们在狂暴气流的裹挟下，以遮天蔽日之势滚滚而动，其间不时闪烁着诡异的紫芒，恰似恶魔窥视的眼眸，在黑暗中散发着冰冷的幽光。

我下意识地抱紧双臂，仿佛这样就能抵御这扑面而来的绝望气息。

“这不该是木星的样子，不该是……”

我低声呢喃，声音里满是失落与不甘。

曾几何时，我们付出了那么多努力，看着木星一点点有了生机，可如今，一切又回到了原点。

从高空俯瞰，曾经繁华林立、闪耀着科技华彩的城市群，此刻仿若一片残败废墟的坟场。

那些高耸入云的建筑，折损大半，断壁残垣七零八落，像是被巨人随意丢弃的积木。

金属框架扭曲变形，在呼啸的风声中发出悲戚的哀鸣，仿佛在哭诉着曾经的辉煌与如今的凄凉。我缓缓抬起手，轻轻触摸着舷窗，似乎想要透过这层玻璃，去抚平木星的伤痛。

街道巷陌被幽深的沟壑无情撕裂，就像大地干裂的伤口，触目惊心。

焦黑的土地仿若遭受了天火的焚烧，弥漫着刺鼻的腐臭与呛人的烟霾。

我捂住口鼻，心中一阵翻涌，这熟悉又陌生的场景，

让我想起了那句诗：“国破山河在，城春草木深。”

如今的木星，虽不是国家，却也有着相似的沧桑与破败。

“我们到底做错了什么？”

我不禁在心底发问，曾经的奋斗与拼搏，难道都付诸东流了吗？