夏天的夜晚，月明星稀，后花园内，男人正在桂花树下挥着铁锹挖坑。

二楼，男孩个子不高，他踮起脚尖，勉强能将自己的两只眼睛探到窗前，看着院子里的男人吃力的将一个东西拉到挖好的坑里，然后，一锹一锹地将土又填回到了坑里。

这个时候，楼梯间传来了脚步声，沉重又缓慢，一下又一下的。

男孩两只耳朵立刻立了起来，他侧过头来，惊恐地盯着楼梯口。

昏暗的灯光下，一个长长的影子慢慢地爬了上来。

当那个影子完完全全地爬到墙上的时候，男孩松了一口气。

“妈妈，爸爸在干什么？”

妈妈没有直接回答男孩的问题。

“乖，来，跟妈妈去睡觉了。”

男孩性子挺轴的。

“妈妈，爸爸在干什么？”

妈妈伸手去拉男孩的手。

“来，凡凡，太晚了，你该睡觉了。”

妈妈几缕秀发胡乱地搭在额前，嘴角一抹不易发现的血丝，微微一笑之间有一种凌乱的美。

“妈妈，爸爸在干什么？”

“有一只兔子偷吃妈妈种的白菜，不小心掉在水缸里淹死了，爸爸把他埋起来。”

“妈妈，兔子怎么那么大呢？”

“这只兔子每天都来偷吃，长的太肥了。”

“妈妈，兔子那么可爱......”

“凡凡，乖，回屋睡觉了，妈妈给你讲个兔子的故事。”

男孩终于顺从地跟妈妈回了卧室，他乖乖地躺在床上，盯着天花板，天花板有一只壁虎趴在那里一动也不动。

妈妈轻轻地拍着男孩的肩膀，嘴里开始哼唱。

“大兔子病了, 二兔子瞧,三兔子买药, 四兔子熬, 五兔子死了, 六兔子抬, 七兔子挖坑, 八兔子埋, 九兔子坐在地上哭起来,十兔子问它哭什么? 九兔子说，五兔子一去不回来! ”

男孩看着天花板上那只壁虎爬进了缝隙里，只留下细长的尾巴。

“妈妈，为什么大兔子病了，死的是五兔子呢？”

妈妈犹豫了一下回答。

“因为五兔子也病了。”

“它们是得了流感吗？就像我们在幼儿园的小朋友一样，一个传染俩，两个传染仨？”

“嗯，应该是的吧。”

“为什么死的是五兔子，而不是大兔子呢？”

“因为五兔子病的很严重。”

“五兔子病的很重，为什么二兔子去瞧的是大兔子，三兔子也给大兔子买药？它们为什么不给五兔子买药？”