第1章 城中村的小卡片

45岁,在广州这样的一线城市,是一个非常尴尬的年龄。这恰好是独孤青云今年的年龄,他终于体会到了那句话,人到中年不如狗。而他这条老狗,则属于狗中的困难户,一条无家可归的流浪狗。

独孤青云这半辈子活得鸡零狗碎,满地鸡毛,却总是幻想着疲惫不堪的生活中会突然出现一道光,照亮自己前行的方向。独孤老爹本来给儿子起的名字叫独孤成功,一辈子也没有获得什么成就的老爹,把成功的希望全部寄托在了儿子的身上。年少轻狂的独孤青云,觉得成功这样的俗气的名字配不上他的凌云之志。上大学的时候,独孤青云毅然决然找到同学在派出所当所长的爹,把自己的名字改成了独孤青云。独孤青云知道,这个世界上没有独孤的成功,小成靠勤奋,大成还是得有个好爹。

活到45岁,独孤青云这半辈子只谈了一次恋爱,一谈就是10年,一想又是10年。20年就像做了一场梦,而他却迟迟不愿意从梦境中醒来。这也充分说明,独孤青云是个恋旧的人。就像他现在居住的这个出租屋,一住就是20年。自从唐小糖陪着他一起搬进来,再到唐小糖因为厌倦了这里的生活而离开。出租屋里所有的家具和家电都和20年前一模一样,都是唐小糖陪着他一起去买的。用了20年的旧冰箱,就像一头将近死亡的老牛,压缩机制冷的声音呜呜作响。还有那台锈迹斑斑的洗衣机,已经不知道修过多少次了,修洗衣机花的钱已经超过了买洗衣机花的钱。洗衣机壳上锈烂的孔洞,像是一个个的蜂窝,看久了会引发密集恐怖症。

唐小糖是一个很有意思的女孩,当年他们之所以选择居住在这个地方,只是因为楼下有一家糖水店。唐小糖