他的目光中没有多余的情绪，只有彻骨的冰冷。

他是殷家的刀，也是殷家最优秀的指挥者。

他会带殷家走上荣耀，带领殷家走向光辉。

但这不是他。

一条裂痕出现在镜子上。

镜子中的少年露出一抹笑容，带着几分释然。

少年模糊了。

一个穿着黑色风衣，大约二十岁左右的青年面带微笑出现在镜子中，静静地看着他，青年脸上的笑容温和，却带着几分不可捉摸，在他的胸口，带着一枚眼睛形状的胸针。

人类联邦掌权者——殷闻辞

他城府深厚，八面玲珑。

他是人类的灯塔，绝境中的希望。

他会带领人类反击诡异，带领人类走向胜利。

但这不是他。

又一条裂痕出现在镜子上。

镜子中的青年脸上露出一个似哭的笑容，他的眼中早已经被绝望与麻木填充。

但他是人类联邦掌权者，他不可以哭，也不能绝望。

青年的影子模糊了。

一个大约二十八岁左右的青年，穿着白大褂的青年出现在镜子中。他的目光平静，似乎泰山崩于眼前而不惊，鲜血从他嘴角涌出，右手肌肉萎缩，额角的皮肤像玻璃一样崩碎，他不在意，只是静静直视前方。

诡异研究员“极光”——殷辞

他执着而坚定，克制而忍耐。

他是人类的底线，绝境中翻盘的希望。

他会完成造神计划，带人类走向希望。

但这不是他。

又是一条裂痕。

青年脸上的平静终于崩碎，露出一个绝望又类似于悲伤，极度疲惫的笑容。

永远不会有人知道造神计划的代价，造神，是血肉与灵魂铸就的成功。

青年的身影模糊了。

一个穿着蓝白病号服，眼中始终带着几分困倦的青年出现在镜子中。他似乎对什么都无所谓，像一潭死水，死气沉沉，他的灵魂被困于这幅脆弱的躯壳中。但他脸上始终带着温和的笑容。

黑暗时代遗留老人——殷辞

他乐观、博学而温和。

他是人类历史的丰碑，敬仰的雕像。