颜悦突然指着朱漆斑驳的建筑群："你看这柱础裂缝，像不像你上周取出的脾动脉瘤CT？"

她总能把风月说成病例，陆安却爱极这份不解风情。

他摸出随身笔记本，就着夕阳勾勒柱础纹路，空白处批注：血管钙化四级，建议介入治疗。

下山时遇到卖烤团子的阿婆，颜悦用撇脚方言讨价还价的样子，比她在手术室持械的样子更让陆安心颤。

糯米团子裹着黄豆粉递到唇边时，他咬下的分明是京都的秋意。

市场的灯火次第亮起时，颜悦正蹲在古董刀具摊前两眼放光。

陆安在她身后半步，看那节雪白的后颈随着挑选动作起伏，像振翅欲飞的白鹭。

"这把刀，切鱼生时能听见海浪声。"店主捧出黑鲔鱼皮鞘的厨刀。

颜悦刚要上手，却被陆安按住手腕："虎口茧的位置不对，这是左利手的刀。"

老板娘掩唇轻笑："先生好眼力，这把刀确实……"

话音未落，颜悦已经掏出手机扫码："就要这个！我们陆医生开虾青素注射器的手，拿厨刀也该用顶配。"

回程的车上，陆安握着裹在蓝染布中的刀，看颜悦靠在他肩头打盹。

窗外掠过河水的粼粼波光，她的发丝蹭过他下颌，空气里浮动着市场带回的柚子香。

这一刻他突然读懂病理报告上那句"未见明显异常"——原来心安便是盛世太平。

深夜的民宿里，老式铁壶在围炉上咕嘟作响。

颜悦披着陆安的驼色毛衣，依偎在陆安身边。

她把脸埋进他颈窝偷笑，发间残留的线香与陆安身上的苦橙叶气息缠绕。

月光漫过缘侧，投下两道依偎的身影，像极了两柄交叠的手术刀——锋利却温柔，割开夜色，缝合时光。

……