张一刀像往常一样，受邀去隔壁的村子杀猪。

刚开始还很正常，猪从被赶出猪圈到拖到案板上，压根儿就没吭过声，但是到张一刀提着刀正要准备下刀的时候，那猪突然是目不转睛地看着张一刀，竟然流出了两行泪水来，豆大的泪珠是顺着眼角儿一颗一颗地落下来。

张一刀可是杀了大半辈子的猪，头一次遇上猪流泪，张一刀收了刀，对主人说：蝼蚁尚且偷生，这猪竟然哭了，也是有了灵性，这是在求我放它一条生路，我看最好就别杀了吧。

主人也觉得很新鲜，猪流泪这种稀奇事，还真没碰上过，于是就把另一头猪拖了上来，七手八脚的把挣扎的猪是死死的按在了案板上。

张一刀凝气提神，抱着猪头就一刀捅了进去，右手再使劲一挽，这鲜红的血瞬间顺着刀口喷了出来，片刻间，挣扎嚎叫的猪顿时像泄了气的皮球，只剩下几声微弱的哼哼声儿。

张一刀见猪不再挣扎，于是把刀抽出来，拿着早已准备好的盆子准备接猪血，谁知就在这个时候，奄奄一息的猪突然又猛烈挣扎，一个打滚儿从案板上翻了下来，撒腿就往山上跑去。

看着喷血狂奔的猪，众人都惊呆了，张一山也吓了一跳，杀了这么多年的猪，这种情况他还是第一次遇到。

张一山分明是已经割断了猪的喉咙，还剜了猪的心脏，这猪它怎么还跑了呢？

最后一群人又将猪拖了回来，张一刀这才缓过神儿来，赶紧又补了一刀，差点儿就把猪脑袋割下来了。

事后，张一刀失魂落魄地离开，午饭也没吃，没脸儿吃饭，工钱也没要，按规矩拿的肉也没要，他有些想不明白了，精准了几十年的一刀，他怎么就能失了手呢？难道是年纪大了，感觉出错了？

可是就从这件事儿之后，接二连三的怪事儿让张一刀想到了村子里其他的几个杀猪将，那几个人似乎也是年后老是碰到很多稀奇古怪的事儿。

最后啊，那些人疯的疯，死的死，没一个得了善终。

回到家，这张一刀一个人坐在院子里，这一口又一口的烈酒关着，两眼满是惆怅，他可是村子里最后一个杀猪匠，他不杀猪，村里的猪又该谁来杀呢？到最后，张一刀喝着喝着喝多了，踉踉跄跄地就进了屋，看着床上两个熟睡的孙子，心里有了选择。

第二天一大早，张一刀就在村里边儿跟人家说，说他老了，这猪是杀不动了，等开了春了，他就金盆洗手，再也不做这行儿了。

人们都觉得这张一刀说的是胡话，村里边儿就剩他一个杀猪的了，每年杀猪的时候，谁不是提前半个月就得打招呼定日子，一年的就那几天能挣别人一年打工的钱，怎么说舍下就舍下了呢？

可等年过完，人们恰好看到了张一刀拿着杀猪刀从村口经过。

夕阳下，张一刀一头凌乱的头发夹杂着一些白发，挺着胸膛，紧紧地握着那把杀猪刀远去了。

张一刀真的去了铁匠铺，把那陪伴了他三十多年的杀猪刀给融了，村里最后一个杀猪匠也没了，猪杀不了了，每到年尾的年味又淡了几分了。