我和神秘男人隔了几亿公里那么远，但在我个人的主观视觉上，顶多就是两个人促膝长谈的那种距离。

这让我能清晰看到他每一丝的表情变化——不过好像没什么用。

或许是前两次见面的时候，我的心态都太浮躁了，总之这是我第一次发现，那个人的表情有一种非常违和的不真实感。

人类面部有44块肌肉，通过调动这些肌肉，可以做出喜、怒、哀、思、篾、恐、惊7种基础表情。

在此基础之上，还可以像三原色的混色原理一样，通过不同表情、不同比例的混合，做出例如悲愤、狐疑等15种，比较具有标志性的复合表情。

如果在这21种表情的基础上继续混合，所能产生的表情种类，可能会有几百、甚至上千种。

即便是经过训练的人，也很难精准控制每一块面部肌肉，所以在做表情的时候，除了其主观想要表达的情绪之外，还会无意识的透露一些其他情绪。

这会导致表情在“情绪传达”方面不够纯粹，但也正是这些“瑕疵”，才使得“表情”看上去更加自然、生动。

可是那个神秘男人的脸上，完全没有这种“瑕疵”，不是“几乎没有”，而是真正意义上的、完全没有“瑕疵”。

就比如现在，他垂直于红巨星的表面站立着，仰头看着我的方向。

他眉头平顺、面部肌肉非常放松，微微勾起的嘴角，让鼻翼两侧浮出一对浅浅的法令纹；眼睛稍微眯起了一点，虹膜的上下边缘恰好接触到上下眼睑。

这是一个非常标准的“友善”表情，而且是我记忆中专门练习很久、都无法做到如此标准的“标准”。

“你不该问‘你是谁’。”

男人看着我，眼神里除了“友善”再无其他：“你应该问，‘你从哪儿来？’”

“……你从哪儿来？”

“我从‘希望’和‘绝望’中来。”

男人像从前一样回道，接着在“友善”的基础上加了一点“渴望”，变成一种标准的“期待”：“问我，‘你以后有什么打算？’”

“……你以后有什么打算？”

“完成我的梦想。”

男人笑起来，嘴角和眼尾变得更弯，也让他的表情变成了标准的“欣喜”：“你有梦想吗？”

“……有啊。”

我思索片刻后，努力收起自己的所有表情：“我的梦想，就是知道你到底是个什么东西。”