艾米丽·杨的脚步在狭窄的胡同里回响，她的影子在月光下拉得老长。夜风带着一丝凉意，吹拂过她的脸庞，仿佛在低语着不为人知的秘密。

她紧了紧围巾，加快了步伐，试图摆脱那股莫名的寒意。

“艾米丽，你回来了？”邻居张大妈的声音从一旁的窗户里传出，带着一丝关切。

“是的，张大妈。”艾米丽停下脚步，微笑着回应。

张大妈的身影在窗帘后若隐若现，她的声音中带着一丝忧虑：“最近晚上不太平，你一个女孩子要小心。”

艾米丽点了点头，心中涌起一股暖流。

在这个老胡同里，邻里之间的关系总是这么亲密无间。她告别张大妈，继续往家走去。

她的家是一间老旧的四合院，院中的老槐树在月光下投下斑驳的树影。艾米丽推开门，屋内的灯光温暖而柔和。

她放下包，换上拖鞋，正准备去厨房泡一杯热茶，却突然听到了一阵微弱的声音。

那声音像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。艾米丽的心跳加速，她四处张望，却什么也没有发现。

那声音越来越清晰，像是一首童谣的旋律。

“小兔子乖乖，把门开开……”那旋律简单而诡异，像是从幽深的谷底传来的低语。

艾米丽的心中涌起一股莫名的恐惧，她感到自己的背脊发凉。她想要尖叫，却发现自己发不出任何声音。她想要逃跑，但脚步却像是被钉在了地上。

“这不可能……”艾米丽喃喃自语，她试图说服自己，这只是一场梦，或者是一种错觉。

但那声音再次响起，这次更加清晰，更加迫切。

“小兔子乖乖，把门开开……”

艾米丽的心跳几乎要停止，她感到自己的呼吸变得急促。她缓缓地走向声音的来源——那个放在书桌上的旧式留声机。

留声机的唱针在旋转，发出那诡异的旋律。

“这留声机……它不可能自己播放。”艾米丽的声音颤抖，她伸手去触碰留声机，那声音戛然而止。

她松了一口气，以为只是自己的错觉。

但就在这时，那童谣再次响起，这次更加响亮，更加恐怖。

“小兔子乖乖，把门开开……”