按照我曾感知过的记忆。

魏有明的房间，应该四墙洁白，中间一张床，床边有一张书桌，并且，正对着床尾的地方有一面宽大的镜子。

可眼前的，却全然不是这样。

木床靠在内墙头，窗户旁边有个三角木架子，摆着几个洗脸盆，上边儿又挂了毛巾。

时间太长了，毛巾都变得干瘪，成了块状。

床尾是一个简单的小衣柜，只有一片薄薄的单人镜。

这房间很空，很脏。

厚厚的灰尘布满地面，那面单人镜极其模糊。

此处，没有鬼。

魏有明恐怕有很长很长的时间，没有回来过了。

老龚的脑袋钻出夜壶，提溜转动了一圈儿，他像是吸到了灰尘，嗬嗬的咳嗽起来。

我眼皮狂跳，不过，还是因为忌惮，我没有敢出声呵斥老龚，而是瞪了他一眼。

老龚赶紧死死闭上了嘴。

我侧耳，静静听着屋外动静，几分钟后，还是没什么响动，才稍稍松口气。

老龚眼珠子乱转着，是在打量屋中情况。

我走到了书桌前头，桌面上摆着一本书。

拿起书，掸了掸灰尘。

入目那一页，简单的几行钢笔字，清秀且刚健有力。

“2000.5.05.晴”

“老刘说我病了，病得很严重，要住进重症监护病区。”

“我怎么可能有病？”

“最近院内又出了一些事情，很棘手。”

“可病人，往往都不会认为自己病了，万一，我真的生病了呢？”

“为了大家安心，我还是住几天病区吧。”

我呼吸，略显地急促起来。

魏有明写的日记？

他病了？

往后翻，日记完全空白，再往前翻，就是一些工作笔记了。

“2000.5.03。阴。”

“刑侦的薛方队长又找到了我，问我很多失踪病人的情况，以及对他们的感受。”

“我很焦虑，毕竟病人失踪，我难以给出交代，而他这一来，又有两名护工要辞职了，本身院内的人手就短缺，不能再有人走了。”

“我需要和他们好好聊一聊。”